萬象是建在邊境的首都，世界獨此一家。城市街道與江流平行或垂直相交，沿湄公河東岸呈半圓形延伸發展。白色或黃色的建築，更兼周邊高樹茂林，遠望如一彎新月，所以萬象又叫“月亮城”。
凱旋門
旭日初昇，陽光照著街道兩邊的屋頂、電線杆、行人、車輛，慢慢地，萬象的輪廓便清晰起來。這裡是最熱鬧的客棧餐飲區，街道兩邊沒有高樓大廈，隨處可見老舊的法式小樓，臨街的商鋪多為百貨店、飲食攤、照相館、服裝城、客棧、酒吧等城市的元素。小汽車、摩托車、三輪車、趿垃著人字拖的當地人、或者如旅行符號一樣特徵明顯的揹包族，往往來來，紛紛攘攘，萬象開始熱鬧起來。這個和佛有緣的城市，倒象是不修邊幅的懶婆娘。
等待佈施的當地人
近湄公河，碰到南中國風格的寺廟，端祥廟門匾額，上書“福德廟”。彷徨間，看見倒香灰的老人，便上前請教其詳。老人祖籍中國汕頭，出生在泰國，因為複雜的身世背景，文革期間，歷經磨難，劫後餘生。隨之背井離鄉，輾轉東南亞諸國，在一波又一波的排華浪潮中，受盡排擠，最終在較為溫和的萬象落腳。
塔鑾寺
汕頭老人告訴我，福德廟是潮州人為求平安設立的神廟。每年農曆十月十三日，當地潮汕華僑到泰國請潮劇團來萬象演出十幾天。同時舉行謝神大會，保佑眾人平安無事，並藉此籌募基金。他來萬象三年有餘，以前做點小本生意，年紀大了，才到福德廟看管香火。我勸慰他有時間回去看看，現在家鄉發展變化大，環境比較輕鬆。也許因為當年蒙受許多不白之冤，念及家國，言語之間，居然充滿無限的傷感和悲憤，我不免默然。
塔鑾寺
老人家年愈七十，鬚髮蒼然，穿一件有四個口袋的草綠色上衣，像80年代的中國軍服，顫顫微微，嘴角不停翕動，我實在找不出恰當的語言來安慰他。十年動亂，是一個國家的悲哀，也是一個民族永遠的傷痛，我當時不過從嗷嗷待哺到呀呀學語，只留下人民公社、生產隊、樣板戲之類的印記。即使現在，多數人還在迴避那段歷史，我能說什麼呢？
不知名建築
他有些難過，聲音哽咽，在一個陌生的同胞面前。我岔開話題，詢問老撾的風土人情，原本健談的老人再也不願開口，揮揮手，算是道別。我不忍心照相，待他將要消失在陰影裡的時候，拍了一張福德廟的圖片，但願老人家幸福吉祥！
福德廟，只拍到老人背影
在東南亞國家中，老撾的華人數量最少，佔總人口比例不到百分之一。多數華人祖祖輩輩僑居老撾，同當地人聯姻，傳播弘揚中國傳統文化。1975年老撾革命之前，華僑積累了大量財富，控制著老撾的經濟命脈。但是，財富過度集聚常常會招來橫禍，同東南亞其他國家華僑的遭遇一樣。1975年老撾革命成功之後，政府跟從越南反華，大批華僑、華人遷居西方，如今留居老撾的華僑多為當年的中下層人士。
一個廣場
這種結局，如果當年援寮抗美期間犧牲的中國烈士有靈，不知會作何感想？
凱旋門
如今的萬象唐人街有老撾最大的華人社團——老撾中華理事會，下設慈善堂、婦女會等機構。分佈在老撾各地的五所華文學校最有影響力，萬象市內的“寮都公學”有70多年曆史，是東南亞第二大華文學校。
主席官邸
離開福德廟，沿湄公河南行，步入還沒有竣工的中老友誼廣場，見一群當地人在懶洋洋地曬太陽，幾個西洋遊客不斷變換角度拍攝風景。
文化廳
我站在湄公河左岸，隔水與泰國相望，可看到對面的林木、村落和人家。我到過泰國曼谷和清邁，兩廂對照，萬象確實是一幅寒酸相。但是，令我沮喪的，卻是這條“東方多瑙河”的現狀。闊大的河床近乎半裸，腳下一片沙灘，凌亂荒蕪，垃圾成堆。不時走過穿著人字拖的年輕人，遠遠向河中央擲石子。
閱讀更多 小重山 的文章
