乔言儿
你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天。
这是林徽因的《你是那人间的四月天》里面的句子。
如果像叮当猫一样有个时光穿梭机，我想见见这位女神。
初读林徽因的字时，就觉得她的字很美很暖。后来又相继查阅了一些林徽因的资料。
可惜，这样一位貌有才的女子常被人议论的是她的美貌和情史，关于她的文字和建筑，几乎全被湮没了。
这对林徽因极度不公平。真实的林徽因不仅写得一手好文章，还精通建筑，为保护国家文物做了很大贡献，而且她还是新中国国徽设计者之一。
大部分人之所以对林徽因印象不好，是由于同为大作家的冰心写过一部《我们太太的客厅》，影射林徽因，把她形容成一个受男人环绕，爱出风头，工于心计的女人。
更何况当时还有三大男神追求她，徐志摩，梁思成，金岳霖。
金岳霖甚至为了林徽因终身不娶。
这样的女子该有多大魅力！后来据当时参加过聚会的人说，林徽因举办的聚会就是讨论学问，并无他意。
可见，被林徽征服的人是欣赏她的才华。
如果穿越回去，我想问她，为啥当时不做解释，让那么多人误会她？
希望越来越多的人了解一个真实的林徽因，不要再误解她了。
乔言儿
如果能穿越，我想见到过早结束自己生命的台湾作家黄国峻。
“国峻，/ 我知道你不回来吃晚饭，/ 我就先吃了， / 妈妈总是说等一下，/ 等久了，她就不吃了，/ 那包米吃了好久了，还是那么多，/ 还多了一些象鼻虫。/ …… 我们知道你不回来吃饭，/ 就没有等你，/ 也故意不谈你，/ 可是你的位子永远在那里。”
这是台湾作家黄春明，写给同是作家的儿子黄国峻的信，全文一个情绪化的字眼都没有，却让人感到沉沉的悲伤。他曾经说过：“国峻对小说的投入程度是我都比不上的，我担心他以后会身殉小说。”想不到这话不幸言中了。
黄国峻是一位特别有天赋的青年作家，高中时就开始痴恋写作，26岁时，处女作《留白》获得第十一届联合文学小说新人奖，此后陆续出版小说集《度外》、《盲目地注视》、《是或一点也不》等等。
2003年，他开始创作首部长篇小说《水门的洞口》，却在小说还没有完稿时自缢身亡，年仅32岁。 书中有一段话写道：“一年中会有一两天，天空下起分量极重的雨水，因为只有那一两天，地球的角度刚好让冷空气和热对流形成一道水门，只要偏差一点，水门就不存在。他这一刻感到某一处开了一个洞口，在这个洞口里，他无意间窥见一切始末……”
黄国峻自杀离世的那天，台北也下了一场大而诡异的雷阵雨，我们永远无法猜测，那天的他，是否透过神秘的水门的洞口，窥见了生命的某种隐秘。
就是这段话，让台湾原版的编辑郑栗儿，决定将黄国峻原来自定的小说名《林建铭》，改成《水门的洞口》，在她看来，这个名字更符合作家一向隐喻的风格。
这本未竟遗作《水门的洞口》，笔触平淡，意味深刻，它试图解秘普遍的人性，然而我一读再读，仿佛明白一二，又似全然茫然，始终无法窥见全貌。
对爱他文字的人而言，那多少都是遗憾。如果能见到他，我一定要问问他，透过《水门的洞口》，他到底窥见了什么，让他毅然决然地跨了过去？
沂溪风
又能画画，又出了书的，算是作家还是画家？
而这本书，还是本教科书。
它自出版三百多年来，不断地在拓展出新，历来被世人所推崇，是世人学画必修之书，影响近代画坛不少名家。
黄宾虹、齐白石等，都把它作为进修的范本。
这本书就是《芥子园画谱》，又称《画传》，诞生于清代。
这本画谱综述了中国画的源流和历代绘画 经验，列有诸家画式和简要说明，并以历代画作中的景致、人物为例，系统地介绍了国画的基本技法。
清代李渔，曾在自己的别墅“芥子园”，支持女婿沈心友及王氏三兄弟（王概、王蓍、王臬），编制画谱，所以，成书出版时，即以芥子园为命名。
有关园名，李渔曾经这样介绍，这个园子“不及三亩，地止一丘，故名为芥子，状其微也，往来诸公见其稍具丘壑，谓取芥子纳须弥之意。”
这套画谱的创意，其实来自于他的女婿沈心友。
沈家原来保存有明代画家李流芳的课徒稿（就是从前画家平时在教学徒时，他的绘画范例，或是作品）43幅，沈心友请当时的山水名家王概加以整理和增编，经过三年时间，增至133幅，并附临摹古人各式山水画40幅，作为初学者的楷范。
这部分的作品在李渔的协助下，于康熙十八年（1680年）套版精刻成书，于是就用了“芥子园”的名义出版。
这就是《芥子园画谱》第一集。
《芥子园画谱》的第一集面世后显然很受欢迎，所以接着沈心友又做了继编，请王概和其胞兄王蓍、胞弟王臬三人作增删，并附有画学浅说，在康熙四十年（1701年）刻印出版，于是有了《芥子园画谱》的第二集“兰竹梅菊”谱和第三集“花卉翎毛”谱。
这是用开化纸木刻五色套版印成，世称“王概本”。
这个版本在当时来说相当精致，但印数很少，只有几百部。
有什么问题要问呢？如果当年的五色套版，曾多制几套，后人的我们，应该有机会能看到彩色版的画谱吧。
我是冰娉
荷尔德林。
古典浪漫派诗人，讲真，他真的远不如雪莱、拜伦那样出名，哪怕平时不看书的人，大概也会听过这两位的名字，而荷尔德林，可能不少阅读爱好者也不知道这是谁，都写过啥。
“在这贫困的时代，诗人有什么用场
可是你却说，诗人是酒神的神圣祭司
在神圣的黑夜中，他走遍大地”
某日刷微博的时候，看到一位大神的摘抄。这些句子，给人一种“这东西我努力一辈子也写不出”的感觉，于是想看看写出这样神仙诗句的人的更多作品。
他说，“垂头的时候一切都饱满了，谁记得从前疯狂的燃烧，每一个花瓣都是火焰”；
他还说，“人生充满劳作，人却诗意地栖居在大地上”；
谁能想到，这个活在浪漫主义诗歌里的人，是个疯子呢？
荷尔德林去世的时候是73岁，在19世纪这个年龄其实是高寿了。但从30岁之后，他就渐渐陷入精神分裂的状态。但精神的疯癫，也不能阻止诗人的创作。
他说“人在年岁中静静观望，深深崇敬生命的圆满”；
“世界的深处常常显现，不可接近，人的意义，充满怀疑，劳思伤神，灿烂的大自然照亮了他的日子，而远处驻立疑虑中黑暗的问题。”
精神分裂后，他依然写下这些带着思考和哲学意味的句子。这些诗歌，没有为他带来财富，他一直处于穷困和颠沛的状态。而他的同学黑格尔、谢林已是德国赫赫有名的学者。
如果可以穿越时光见一位作者，我想去看看19世纪初还没有疯魔的荷尔德林。不想去劝说这个偏执的人选择诗歌与工作两全其美的生活，只想力所能及地买他的书，或者当他的粉头，让他在诗歌之外的尘世里好过一点。
