導語：唐代開始，中國瓷器開始大量出口，至明清時更是數以億計。西方驚豔於瓷器的精美，一直嘗試摸索製作，但始終無法媲美中國瓷器的底蘊。一百年前，外國人來到景德鎮，記錄下這座神秘的瓷都。
著名的景德鎮“玲瓏瓷”上半透明的米粒紋樣是先用尖刀在坯胎上刻出小洞，再通過反覆浸入釉料將洞填平而成，是需要精細技巧和大量時間的工藝。
世界瓷器工業之鄉
中國最了不起的工業城市並非某個開放口岸，而是江西省一個喧鬧的內地城市——景德鎮。它是中國著名的瓷器中心，全世界瓷器業的發源地就在這裡。在美國或歐洲，很少有哪個城市像景德鎮這樣舉全城之力從事同一製造業。儘管生產手段原始，這個城市仍必須被歸為工業中心一類。
瓷器（Chinaware）這個詞意味著什麼呢？是一件用泥土製成的器皿，因最早製造它的國度而得名。不論是廟宇屋頂的一塊碧瓦，一個盤子，一隻花瓶，抑或達官貴人家裡的一件彩飾，都與景德鎮有著不解之緣。對中國人來說，景德鎮與瓷器是同義詞。
從景德鎮附近的高地俯瞰，鎮上林立的煙囪噴吐著濃煙。據說瓷都在歷史上的鼎盛時期曾設有數千座窯爐。
初至景德鎮
出發前，感覺從南昌到景德鎮的200公里路似乎沒什麼難走，但真走起來，花費的時間比從舊金山去紐約還要長。旅者必須渡過鄱陽湖的東端，再溯往北江上游，直至山區深處距安徽省界不遠的地方。
我們的船家體驗從饒州開始，夜空現出星辰的時候，我們迎著急流出發。三名船伕划槳、撐篙、拉縴並用，驅船向上游水域駛去。第二天下午，景德鎮終於遙遙在望。初次看見從數十座窯爐升起的煙柱時，那股興奮讓我永世難忘。在西方任何一座工業城市，這都是尋常景象，然而此時身處一個保守的中國內地省份，在遠離所有交通要道的地方，這景象是動人心魄的。
從中國視角來看，景德鎮的地理位置是完美的。它坐落在兩大河口之間，天然的淡水供應非常豐足，而且水質清澈。城鎮四周群山環抱，河岸上點綴著松樹、樟樹和竹林，美得難以言說。據記載，中國人在此燒製瓷器是始於公元220年的漢朝，而陶土器皿的製造可能還要早若干個世紀。
景德鎮瓷器商業街沿線隨處可見高高堆起的廉價瓷器。
景德鎮是一座擁有30萬人口的繁忙工業城市。大約5公里長的兩條大街依河道走勢而建，構成這裡的主幹道。城區寬約1.5公里，窯爐、倉庫、店鋪、住宅亂七八糟地擠在一起。河畔，殘次瓷器、泥片、碎碗碟堆成一座座小山。其實我們最早發現碎瓷是在河下游幾公里外的河床上，應是漲水時衝到那裡去的。千百年來這裡的瓷窯累積出產了多少器物，從這些碎瓷可見一斑。我登上西邊一處高地數煙囪，數到第78座，約有總數的一半。據說景德鎮在巔峰時期曾設有數千座窯爐。
在一個西方人眼裡，這個熙熙攘攘的工業城市最讓人印象深刻之處是其工作方式的原始。沒有一家店鋪或工廠擺放著現代機械，每件瓷器都是工人們以老舊方法和簡陋工具完成的產品，然而其質和量都令人驚歎。
有些泥塊易碎，有的則堅硬，因此有“瓷骨”“瓷肉”之分。此時景德鎮所有的工廠都用這種方法混合瓷泥。
瓷都見聞
景德鎮的地理位置並不是偶然的，因為鄱陽湖周邊地區出產大量優質的瓷土，且有十幾種之多。中國人對於瓷的成分有兩個很形象的詞彙——“瓷骨”和“瓷肉”。前者使瓷器硬而脆，後者則增添彈性和韌度。若不能把兩者以正確的比例混合，做出來的坯胎放進爐內後，不是扁塌就是開裂。從技術上講，瓷骨是不可燒熔的高嶺土，來自分解的長石或花崗岩。瓷肉是一種可燒熔的白土，由長石和石英構成。
這些瓷土被做成柔軟的白色泥磚，用平底小船運到景德鎮。瓷土經過充分的淘洗、過篩和精製後，以不同比例揉在一起，直到可以上輪車拉坯，揉制的工作通常由一個少年赤腳踩踏完成。
製陶的輪車是中國人發明的，主體是一個大轉輪，直徑逾1米，用沉重木材製成以增強其動量。匠人工作時俯身於轉輪之上，兩腿圍住轉輪，利用一根短杆使輪面快速轉動起來，然後以機器般的精密手法制成盤、碗或瓶的坯胎，之後由下一位匠人繼續加工。習練多年後，他們對器型尺寸的把握可以分毫不差，把一些用模具製成的裝飾性構件加上以後，將坯胎整體刮磨光滑，靜置晾乾，再進行下一步驟——釉下彩的繪製。
藍、紅等幾種基本色彩可以繪製在釉料以下。接下去是施釉，有幾種不同方式可用，如浸釉、用一根竹管吹釉、澆釉等。待加上落款以後，這件器物就可以入爐燒製了。
上釉的方法之一：吹釉。腳踩轉輪使花瓶緩緩轉動，同時通過一根竹管把釉料噴上去。
瓷器在進入窯爐焙燒時，要放進結實的圓柱形黏土容器中加以保護。這種容器叫匣缽，可以使用三到六次。每件瓷器在裝進匣缽時，下面還要放圓形的黏土小墊餅，並撒上草灰，以防燒製過程中粘連。
景德鎮的窯爐所用的燃料主要是木柴和稻草，較為粗糙的器物採用稻草來燒。也有人嘗試用煤，但煤煙會使瓷器失色，因此棄之不用。燃料問題很尖銳，臨近的山林早被砍光，只能用船從幾百裡外把柴運來。滿載到近乎傾覆的運柴草船在景德鎮是司空見慣的景觀。
每件瓷器在窯爐中的擺放位置必須精確，根據燒製所需的溫度來安排。窯爐裝滿後就用磚完全封閉，爐溫保持在一千多攝氏度，通常要燒一天一夜，之後讓爐膛慢慢冷卻，在適當的時間把瓷器取出。有的大型窯爐只需一座就能維持九到十家工廠的運營。由於燒製過程中的高熱，窯爐和煙囪每年都需要翻建。
如果除了釉下彩不需要別的裝飾，生產過程就到此為止；但假如要用到更精緻的色彩，之後還要再轉到較小的窯爐中進一步燒製。進行雕飾的匠人往往要埋首一件作品數週甚至數月。我們在景德鎮最大的工廠參觀過一隻美麗的五倫圖花瓶，就是這樣一件大耗心血的作品。
一流畫工所得的報酬可以使普通畫工的幾十倍。瓷廠工人的收入是按他們的手藝等級和完成件數來計算的。
我們發現，瓷器按形狀被分為圓器（杯、碗、碟、盤等）、琢器（呈不規則圓形，茶壺、花瓶、墨水瓶、顏料盒等）以及雕鑲（不規則形狀，瓷畫、塑像、樹等景物）。有趣的是，工廠也可分為這樣的類別——王師傅只做圓器，甚至只做碗，而李老闆則只專注於茶壺。大約20個福建家庭作坊簇擁在景德鎮的福建會館周圍，一律只做瓷畫和塑像，有武聖、送子觀音、福壽祿三星等。我們還注意到了一些春宮擺件。
景德鎮裡沒有失業現象。工作很充足，但工業條件很差，令勞動者產生大量不滿情緒，但按照各自的家鄉結成的商會會從中調停。
瓷器產業中有許多女性務工，從事彩繪、雕刻、題字等。與中國任何其他行業一樣，學徒制很普遍，有些小男孩在坯胎上繪製花、鳥、魚、蝙蝠（象徵福氣），畫功已頗可觀。
對於拉坯和操作模具的匠人，日工資從一角到一元鷹洋（墨西哥鑄造的銀幣）不等，畫工的薪水在一角到三元之間。完成的產品件數及品質決定他們的收入高低，但沒有匠人會每天工作太長時間，如果貪於收入而超出工時，就會被工友毆打。
一家設在紐約的中國公司將景德鎮產的陶器、瓷器外銷出口。每一件器具都用稻草手工包裹，再裝入大箱。
御窯新篇
景德鎮只有一家工廠全面生產各種陶瓷製品——江西瓷業公司。它是幾年前由多位身世顯赫的股東以現代方式經營起來的，沒有外國人參與。該公司在1915年的巴拿馬萬國博覽會獲得了瓷器展品類的大獎，似乎展示了中國人與外間傳聞不同的企業經營能力。公司的400名男性僱員中，有100名原本是為清代皇家服務的。事實上，隨著清朝覆滅，該公司基本接管了古老御窯的整座工廠。
御窯廠的歷史悠久而尊榮，始建於宋朝，千百年來不斷得到新朝皇帝的支持。雖然皇權已廢，北京當局對瓷器的需求量仍很大。我曾遇見徐世昌總統派到景德鎮的代表，他專門在訂購珍奇瓷器供官方送禮之用。景德鎮每年會運出價值約50萬美元的陶瓷製品，大部分產品是供國內消費的，中國人還不太懂得刺激國際貿易。新思想進入中國內地的步伐很慢，但隨著將來南京到南昌的鐵路開通（規劃和勘測工作已經完成），景德鎮所產生的商業影響將震動世界。豐厚的瓷土礦藏，充足的廉價勞動力，如果再加上20世紀藝術家和工程師的點睛之筆，就可以使古老迷人的瓷都煥發出遠超前代的光芒。
撰文、攝影：弗蘭克•B.倫茲 FrankB.Lenz
翻譯：王曉波
閱讀更多 海遊神州 的文章
