電影《我不是藥神》裡有句經典臺詞：“我不想死，可是活著好難。”作家餘華也說，人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。
其實，中國足球處於金字塔底部的俱樂部、教練和球員的命運，也大抵如此。如何體面地活著，對他們意味著一切。
自1994年中國足球貼上“職業化”標籤後，聯賽就成了“燒錢遊戲”。在這個演進過程中，有關足球的生意，並不是真正意義上的“生意”。資本或熱錢流入職業聯賽，大多也是醉翁之意不在酒，也因此在過去二十多年裡，所謂的中國足球真相不過是——新三年，舊三年，縫縫補補又三年。
如今，中甲聯賽只不過進行了六輪，懸在四川FC頭上的利劍，卻是可能因為欠薪而“猝死”的悲傷話題。第五輪與浙江綠城隊的比賽前，就傳出了黎兵教練組集體離任的消息，而4月16日又有媒體透露，“四川FC有可能宣佈解散”。
此後，樹欲靜而風不止，關於解散的流言鋪天蓋地。據《澎湃新聞》報道，四川FC俱樂部在轉讓過程中，由於遺留債務問題，一直未能順利完成，這才導致瞭如今球隊得不到充足資金，甚至球員在食堂“吃不飽飯”的窘境。球員李曉挺在微博上公開表示，球隊今年的工資“都四月份了，一分沒見著。”
3月初，四川俱樂部原投資人何亞平，與上海大觀集團在有關部門見證下，曾簽訂過股權轉讓協議，規定的最後轉讓期限是4月10日。但現在期限已經超過，雙方所承諾的答案還是一地雞毛。
為什麼轉讓過程如此“費勁”？最大的原因是，此前俱樂部相對沉重的債務和財務負擔。據《足球報》披露，一開始雙方約定的轉讓費為1.6億元左右，其中包含約8000萬元的債務，但隨後接手方發現實際債務遠超8000萬元，雙方因此僵持不下。
有媒體說，四川FC俱樂部的欠稅金額達到6000萬。對此，球隊總經理馬明宇闢謠稱，“6000萬這個數字太可怕了，（實際）只有不到1000萬。”
關於轉讓的消息最後都變成了謠言，沒人知道四川FC最後何去何從。但因為欠稅關張大吉的事故，兩個月前剛剛發生過一次。2月25日，延邊富德因為欠稅和罰金高達2.4億人名幣，在富德和延邊體育局進行最後的磋商之後，正式宣佈退出中甲聯賽。
去年年底，遼足投資方宏運集團撤出，而球隊欠薪據說長達7個月。此前遼足多次因為資金問題，被當地政府託管。除此之外，中甲的呼和浩特中優也在去年12月被曝欠薪3500萬。
中甲球隊因為錢荒，還會被人惋惜甚至關注，中乙中冠就沒那麼好的命了。過去這個冬天，已經有大連超越、深圳人人、海南FC、雲南飛虎、上海申梵、天津銳虎、營口超越、黑龍江齊鶴大地、深圳新橋等9家原本有資格參加本賽季中乙聯賽的俱樂部註銷或退出。這種大面積“猝死”場面，直接導致中冠第16名球隊都有可能獲得中乙參賽資格。
因為沒錢又沒人接盤，所有號稱職業俱樂部的球隊，接下來只有兩條路可以選擇：要麼像天津天海一樣由當地體育局託管，要麼像延邊富德一樣就地解散。
為什麼低級別聯賽的生存環境如此險惡？或許，熱錢流進足球體內的第一天，這個問題就已經發生了，只不過在“泡沫”吹起來的過程中，沒人願意承認而已。現如今，各個俱樂部鬧“經濟危機”，與他們當初大撒人民幣是分不開的。
2017賽季，保定容大投入超1億征戰中甲，最後慘遭降級。四川FC（安納普爾那）為了衝甲，過去三年投入高達2億元。2018賽季，貴州恆豐投入8億情況下，依然難以保住中超身份，不幸降入中甲。而整整十年前，山東魯能奪得2008中超冠軍的投入，不過8000萬元。
中國足球和樓市、股市經歷的路徑大體一樣。唯一不同的是，後二者處於資本流通的上游，足球作為一種有錢人的玩具和工具，處於隨時可以丟棄的邊界。在這種殘酷現實之下，靠吃這碗飯才能活著的教練和球員，和民工的境遇沒有兩樣。
中國足球金字塔底部的現狀，是解散的延邊，也是欠薪的四川FC，還有被臨時託管無法掌控命運的天津天海……如果是中超是面子的話，中甲中乙中冠則是裡子。現在來看，中國足球所呈現的種種形態，“金玉其外敗絮其中”八個字足以涵蓋。
所以，任何探究中國足球現實題材的思考都是徒勞，且沒有意義的。足球的盛衰與泡沫，都能在社會層面找到正確答案。兩年前，天津權健老闆束昱輝曾說，“沒錢沒實力就不要玩足球。”儘管他已是身陷囹圄的囚犯，但這句話卻是樸素真理。
閱讀更多 李建國 的文章
