一個人，一艘船，一輩子。在海口東寨港，有一處安靜的漸被遺忘的渡口——曲口碼頭。有一位擺渡人，每天開著船從海口的曲口到文昌的鋪前，一開35年，一萬多天，日復一日，從青年到中年到老年。

老船伕叫周經梅，今年66歲，1983年開始擺渡曲口和鋪前之間，對這片海再熟悉不過。飽經自然的洗禮，他黝黑的皮膚上爬滿皺紋，粗糙的手上滿是老繭，但精神很好，眼睛有神閃爍。

即使剩一個客人也要擺渡

曲口到鋪前，海上6公里，開船半個小時。“我就是在渡口邊上長大的，小時候，一退潮就來這裡摳螃蟹，長大後襬渡周邊的村民，做起了船伕。”周經梅說，和曲口渡口有著深厚的感情，這條水路，他行走了36年。

“騰騰騰”一艘木質的柴油動力船，劃破東寨港平靜的水面，駛離了渡口，老周坐在木板駕駛室裡，目視遠方，腳踩方向遙控杆，向前眺望，判斷海水顏色的深淺，以便隨時調整方向；腳下則輕踩著一根掌控方向的舵，根本無需低頭眼看，非常嫻熟。

周經梅和客人通電話，確認渡船航班。本報記者李天平攝

老周告訴記者，三十年前，曲口渡口每天人來人往，往返接客的船一艘又一艘，現在隨著交通的發展，很多船都停靠在岸邊，很多船伕也都放棄了，只有他還在堅守，每天三趟，一艘船，有時候幾個人。

“客人那麼少，為什麼還擺渡呢？”老周的家人對此困惑不解。老周抽了跟煙，坐在渡口，講起了三十年前的故事，那時候，坐船往返海口文昌的客人有的是因為工作，有的是探親訪友，有的是出嫁的女孩，“現在啊年輕人基本不會選擇水路，但是上了年紀的阿婆阿叔還是會坐船往返曲口和鋪前。”老周說，村子裡還有幾個老人，他們坐船方便，為了他們，也要堅守下去，“開了一輩子船，不開還真不知道做什麼……”老周忽而茫然道。

有時客人少，船開往鋪前船艙基本是空的。本報記者李天平攝

堅守盼吃上“旅遊飯”

1988年海南建省，省會海口經濟的發展也帶動了這條水路的發展，曲口碼頭迎來了“黃金時代”，每天客流量最多可以達到上千人次。然而“黃金水道”繁忙了不到5年，隨著海南經濟飛速發展，各項基礎設施建設，海口到鋪前的公路的暢通，陸路交通的便利，黃金水道終成過往。眼見著客流量越來越少，船隊的收益難以維持，不少船伕放棄擺渡，以養鴨捕魚養生蠔為生。

渡船在曲口渡口靠岸，一群乘客走上去準備坐船。本報記者李天平攝

現在，船隊只剩下老週一個人。老周告訴記者，鋪前大橋建成那天，他故意開船去了看了看，在水上待了好久，盯著鋪前大橋他想了很多，徐徐海風，海浪一波又一波，船也跟著波動，眼前的鋪前大橋讓他覺得新奇而感嘆，“時代發展了，我們也老了，交通更便利了，但是即便有一個人坐船，我也要開下去，眼看著鋪前大橋就要通車了，通車後人應該也就更少了，我還想擺渡一輩子呢。” 老周指著渡口不遠處的浮水墩喃喃自語，在曲口墟，當地人靠養生蠔、捕魚為生。海中不遠的就是陷於海底的下田村遺存，歲月變遷，整個七十二村莊也僅剩下這個墩。在浮水墎近處立著許多杆，是養蠔的地方。“這麼美的地方，人會多起來的，將來旅遊也會發展起來的，我要擺渡一輩子。”老周堅定的說。