我是一名記者，在鍵盤上敲下這篇文章的時候，我已經離開了響水縣，因為不可抗力。
在此向所有此次事故遇難者表示沉痛哀悼，向仍戰鬥在一線的消防官兵、醫護人員、公安幹警、志願者以及記者同仁們致敬。逝者安息，生者堅強，當然，更重要的是追責（雖然追責也挽回不了那麼多條生命，但希望在生產安全上，能引起監管單位和生產企業足夠重視，避免更多慘劇發生）。
根據當地政府23日上午9點通報，截至23日7時，事故已造成64人死亡，救治的傷員中危重21人、重傷73人。Ps：希望死亡人數不再增加。
去現場：想抄小路結果掉進水溝
3月21日下午15點半左右，我剛在鎮江結束了一場採訪，因為採訪不盡如人意，我躺在酒店床上思考稿子該怎麼寫。不一會兒，手機彈出消息“中國地震臺網速報：江蘇鹽城市響水縣附近發生3.0級左右地震”。“呵，3.0級，有啥大不了的”，當時我心裡是這麼想的，事實證明我的新聞敏感性實在太差了。
15：48，領導在群裡分享了一條消息——“江蘇鹽城一農藥化工廠爆炸，民宅窗戶玻璃被震碎、多人受傷”，並@了幾位同事，“這個要做”。點開鏈接，北青報消息，爆炸地點為響水縣陳家港化工園區內江蘇天嘉宜化工有限公司，119接線員透露，爆炸物質為苯。
接著，各個新聞線索群裡開始炸了鍋，現場視頻觸目驚心，疑似爆炸工廠附近黑煙滾滾，建築物門窗盡毀，道路上一片狼藉，有人捂著額頭，臉上鮮血直流……
16：15，我私信領導，“去現場嗎？”“去吧！現在包車去”“包車啊，300多公里路呢”“肯定包車啊這事，磨嘰啥”。
17：00，鎮江出發。而這段時間內，後方同事已經行動，包括聯繫村民/政府/消防/公安，以及起底涉事企業，各個新聞媒體開始滾動播報。
上車之後，我開始預想各種可能性。一是要進入核心現場，爆炸物質為苯，“壹讀”微信公號稱苯是一類致癌物，同時對人的傷害來自於呼入氣體和接觸飲用被汙染的水兩個方面，不禁擔心自己的小命會不會交代在那兒；二是如何進入核心現場，一位記者在線索群裡分享了兩個鏈接，一個是“響水縣11.27事故新聞協調的主要做法“，內文詳細記錄了2007年響水一場化工事故爆炸後，當地相關部門為防止輿情升級是如何圍追堵截記者的，另一篇則是中國青年報記者的署名文章，記錄自己和同行被堵截，以及官員給記者找小姐的軼事。這次去會不會遭遇攔截呢？
20：00左右，下了高速，搖開車窗，一股化工味道撲鼻而來，此時據爆炸工廠還有50公里，不敢想象當地會是怎樣一種境況。此時接到直播組同事通知，要在9點左右開始一場直播，我將目前官方信息作了一個簡單集納。
穿過響水縣城，沿著響陳線一路向東，不停有救護車從旁邊一閃而過。大概離爆炸工廠20公里處，交警設卡並告知這是救援通道，去陳家港鎮的車輛需從326省道繞行。Ps：省道與響陳線平行，中間是農田和村莊。
大概21點左右，我們到了省道距事發地較近的一段區域，但進入村道的路口都有警察封鎖。無奈之下，只能掉頭找個能進去的地方，皇天不負有心人，終於找到一個路口，左拐右拐到了一個能看到火光的地方，此時我距離化工廠有一公里多路程。因為道路不通，我只能步行前進。
遠處火光沖天，濃濃的黑煙沿著響陳線向西南方向飄去，由於煙太大導致我一開始以為是一座山，“山“腳下一排警燈閃爍，也不太看得清是消防，還是120，抑或是警察。
21點半我開始直播，直到右手被寒風吹僵。結束了40多分鐘的直播後，我想要更靠近爆炸現場，因為實在太擔心後面的採訪無法繼續，我只得沿著村莊旁邊的泥土路繼續前行，希望能找一條小路摸進去，而這個決定直接導致後面我掉進水溝，以致於一晚的採訪計劃付之東流。
天嘉宜化工廠位於陳家港化工區，化工區和附近村莊隔著一條響陳線、一條水渠，以及約一公里寬的農田，而農田之間又隔著大大小小的水溝。
一隻手拿著用蘸了水的襪子罩住口鼻，一邊朝著爆炸處摸黑前行，一個不注意，掉進一個小的淤泥溝裡，還好只沒過小腿，罵了一句“草“，爬起來繼續走。
又走了約200多米，終於走到一條3、4米寬的土路上，往前一看，“咦，好平整哦，應該是水泥路“，往前探了兩步，一腳踩下去，”咚“，臥槽，水溝！出於本能，我急忙往回爬，幸好有1米的緩斜坡，但腰以下全部溼透了。透心涼，更涼的是我沒帶換洗的衣服。
打電話聯繫到當地一環保志願者，興許他能給我提供幫助，結果電話打過去他說不是當地人，而且人已經到了鎮上。
我試圖尋求村民的幫助，往省道方向前行了100米，我才親眼見識到這次爆炸的威力有多大——靠近化工園區一側的村莊房屋屋頂直接被掀翻。村子裡一片寂靜，沒有燈光，一隻狗大約聽到我的動靜，不停地吠叫（可憐的狗，主人逃難也沒帶上它）。
幾分鐘後，接到環保志願者來電，說開車來接我（說實話當時感動到差點落淚，因為我與該志願者從未謀面）。
23：40，我坐上了這位志願者和他朋友的車。路過更遠一個村莊時，還看到有幾位老人在馬路上散步，下車詢問為啥還停留在村裡，答曰“沒有地方去，政府也沒有安排撤離，都在忙救災的事兒“。
22日00：30，到達鎮上，但每家賓館都已滿房，裡面擠滿了逃難的村民、工人以及部分遠道而來的救援力量。
志願者朋友帶我去了20公里外的堆溝港鎮。進了酒店，洗了個澡，開始清洗鞋和褲子，這時我才聞到褲子上有一股濃濃的化工味道，洗完褲子，水已經變成黑色，而手機也因為進水屏幕出現問題。
同仁之拼：進入爆炸核心區拍攝
收拾了一個半小時，已是22日凌晨3點，躺在床上刷朋友圈，看到新京報同仁發了一條動態“航拍鹽城化工廠爆炸事件核心地帶“。視頻中，記者就站在消防官兵的旁邊，拍攝他們滅火救援。
OMG！！！！！！私信一問，當日下午他們就進入了核心爆炸地帶。要知道當時才離爆炸幾個小時，現場仍有大量有毒氣體，且不清楚是否會發生二次爆炸。他回覆我， “裡面氣味刺鼻，噁心到嘔吐流眼淚。“
因為約好早上直播，早上6點，我從酒店出發，路邊攔到一輛去往陳家港方向的私家車。跟車主一交流，才知道他是化工區附近村莊村民，在華旭製藥廠工作。
他告訴我，因為停工，他在家裡休息，爆炸發生後，一股強烈的衝擊波家裡玻璃震的粉碎，當天下午便逃到堆溝港鎮的親戚家住。而他的一個叔叔正是在天嘉宜工作，至今沒有消息。（因為時間關係，沒來得及詳細採訪）
7點半，他將送到村莊與響陳線交叉口，但路口有幾十名消防官兵和警察，我只能繞回村子尋找另外的道路。
村子主幹路兩旁的房屋幾乎全部受到損毀，院前佈滿了玻璃碎渣，還有一些鋁合金框架，一位阿姨在二樓清理窗戶，超市老闆娘正在整理倒塌的貨架，幾個村民正在談論昨天的爆炸，一位老太正在清掃房屋，兩個小女孩湊在一起玩手機遊戲，似乎並沒有昨天的爆炸嚇到。
8點多，我終於走上響陳線，道路兩旁停留著消防車以及大型機械。四名消防官兵揹著消防瓶，帶著鐵釺，前往爆炸區域救援；我也目睹了兩具遇難者遺體被抬出，其中一具手臂垂直抬起，皮膚有灼傷痕跡，而另一具小腿已經被燒成黑炭。
我到了一家名叫“江蘇神龍經達物流有限公司”的門口，一位新華社記者正在對爆炸區域進行航拍。這家公司在天嘉宜旁邊，門口距離冒煙的地方直線距離應該就100米，我尋思這裡可以直播。
門口消防員進進出出，他們是昨晚12點到的，一些消防員脫掉了工作服，躺在草地上，可以看得出來他們實在太累了，還有一位消防員直接累到虛脫，被另一名戰士揹著出了公司門口，可惜我沒有拍下這張照片。
一邊構思文案，我一邊尋找最佳地點，實在不幸遇上警察，被告知不能進入救援現場。無奈之後，只得出來去尋找另一進口。我又踏上農田，準備在馬路對面進行直播。
萬萬沒想到，9點20分左右，接到領導電話，“不做了”，直播組同事也打來電話，直播取消。不可抗力來的這麼快嗎，但刷新手機其他媒體還在發稿，澎湃新聞還發了一則爆炸區內部視頻，趕緊詢問了其他同仁，都回覆沒收到，難道我們還成了重點關照對象？
此時想起了同事的一句話，記者在採訪時遇上不可抗力，就像騎兵在衝鋒時聽到鳴鑼收兵的信號。雖然你知道它要來，但是跑的快一點，興許還有所斬獲，可我沒有它快。
我轉身回到村莊，去超市買了一包煙，在一棟民房前找了個凳子坐著。一會兒，房屋主人回來了，一個滿頭白髮的老大爺，牙齒只剩下幾顆，誰又能想到他才60多歲呢？大爺的廚房頂塌了一半，事發時，他正在和他哥哥在廚房坐著聊天，突然橫樑掉了下來，哥哥的腿被砸折了，現在在醫院治療。
大爺回憶，爆炸時候，一股衝擊波襲來，隨之一聲巨響，門窗被轟個粉碎，房子大門倒下來的時候砸中了冰箱門，冰箱門也給砸掉了，上他們二樓一看，吊燈搖搖欲墜，牆壁上全是碎玻璃的扎痕，臨街的一間房牆壁甚至被砸出一個洞，而他兒子的房間裡的床上，全是碎玻璃。大爺說，幸好兒子兒媳不在家，要是在家躺床上玩手機，人就完了。
大爺說，這個化工園區約莫建起有15年了，平時吹風的話還好，沒有風的時候，化工廠排出的煙就像霧一樣籠罩在村莊上空，嗆得受不了，村民們都是接的陳家港自來水廠的管道，沒有自有水源。
約莫12點，一位媒體同行到達村子，我們決定再去現場探探。沿著響陳線一路向西，我們找到了天嘉宜公司正門。門前的招牌已經只剩下一個“天“字，停車場所有車輛幾乎變形，三棟辦公樓門窗盡毀，一棟辦公樓頂梁都被擊垮。
陽光下，辦公樓牆上的標語甚是刺眼，”安全源於警惕，事故出於麻痺“。細看發現，原來是粉刷上去的！
沿著大門前道路向北，8米寬的道路上全是水泥塊以及一些鋼材，樹木呈45度斜角向西倒著，遠處有兩座廠房疑似煙囪倒下，還在冒著濃煙，像極了末日災難大片。
路旁邊草地上坐著一位消防官兵，年輕的臉龐透露著疲憊和落寞，他是鹽城中隊的，21號下午4點到達現場開始救援，一晚上抬出來十幾個人，不過都沒了生命跡象。我想安慰安慰他，但是我覺得自己太渺小了。
路上遇到一老一小，一問是之江化工廠的員工，老的60多歲，河南人，來這工作九年了，本來已經退休了，但仍在工廠上班，做些後勤的活，住也住在廠裡，年輕的是他兒子，也在這工作，現在回來，是想收拾衣服被褥和鍋碗瓢盆，搬到村裡租間房子住。
老頭說，爆炸也就兩三分鐘時間，屋裡燈全部炸裂，牆皮都翻了，而且爆炸後煙很大，什麼都看不見了，馬路上走都不敢走。
我注意到，小的耳朵裡全部是黑灰，整個人也跟燻過一樣，黑裡透紅。目睹一老一小沒有任何防護措施進入廠區，心裡不是滋味。
過了一會，我們又看到一名中年婦女和四名消防隊員往之江化工廠走，女的顯得十分焦急，原來她撥通了在工廠上班的老公的電話，人還活著。
我們趕緊跟了上去，目睹四名消防官兵和家屬進入還冒著黃煙的廠區，一種敬佩之情油然而生，當然也感嘆愛情的偉大。
我們想拍下他們救出人的那一幕畫面，但苦等了一個小時，消防員仍然沒有出來，空氣刺鼻讓我倆都有點頭痛，加上還有其他任務，我們撤出了廠區。
一直走到路口，募然發現，昨天我落水的位置距離天嘉宜門口不足800米，而那條水溝就是天嘉宜門前的那一條。如果我昨天沒有看花眼掉進水溝，可惜沒有如果！
14時左右，我們出了廠區。另外幾位朋友想要進現場，但是村莊到響陳線的各個路口都有警察值守，無法進入。
沒吃早午飯+背了個5斤多重的電腦在現場晃盪大半天，我已經疲憊不堪，趕緊回村裡超市裡買了袋餅乾+飲料，狼吞虎嚥，等待另一位朋友匯合再做下步計劃。
16時，我回到酒店，得到確切消息，“撤了，不再採了“。呼嚕嚕一直睡到23號早上10點，撤！
我想說的話：請尊重記者
說起來實在汗顏，滿懷熱忱來到響水，以為能記錄一些東西，結果半個字的報道都沒留下。比起那些正準備來和正在來的路上的同仁來說，我還算幸運。
但比起新京報、北京青年報、澎湃新聞、財新、南方週末、上游新聞以及其他一些媒體同行來說，實在相形見絀。這次爆炸事件，上述媒體表現特別優秀，第一時間奔赴現場，並且深入爆炸核心區域，值得敬佩，而在外圍，包括採訪倖存職工、失聯者家屬、村民等，豐富全面，文筆細膩，發表了很多一線報道。
閱讀更多 玉東觀察1 的文章
