本週五上午獲贈新文化報社主筆王逸人兄的《一見：中國文學訪談錄》，週六早晨四點至八點一口氣讀完。頗多感慨，遂撩上幾筆。
我喜歡看作家訪談。因為常常能看到作家的生活態度，看到對作品的初心解析，看到活生生的喜怒哀樂，他們在看什麼，在想什麼，秉持怎樣的文學價值，常能窺見大智慧。
更喜歡看逸人兄的作家訪談。與眾不同處在於，訪談者是一名真正有文學素養、人文儲備的人，它和某些萬金油記者隨便搜幾個膚淺題目就敢展開問話完全不同。對於作品，對於作家，對於時代，逸人兄都有自己的見解。古今中外，信手拈來，讓這本作品集溢出了對談的水準。
獲贈這本書，榮幸而意外。跟王逸人先生其實只有一面之緣。依稀記得八年前的某個午後，在長春市人民大街上的一個茶館裡面，我們暢談了一下午。現在想來，說是暢談，主要是他在說，我在聽。我是個還湊合的傾聽者。
作為報社的文化記者、主筆，逸人兄主持著每週末的一個文化週刊，大部頭的封面文章，整版整版的文化觀察、文學批評，常常是一人（逸人）拿下。。
記得那個下午，他給我講的最多的是，如何和朋友一起“熬鷹”（一個滿洲貴族的古老遊戲）；如何去拍獨立電影；如何去中朝邊界拍老物件；如何跟任白、大俠等同道堅守著一份都市報的文化陣地。
今日想來，具體面孔早已模糊了，但留下了一個“純粹、深刻、而有趣的文化人”面孔。有情趣，不遮蔽，理想綻放，情懷滿滿——這是我很羨慕的一個狀態。
我一直的期許，是能在一個令人尊敬的報館裡，從容地做一名文化版編輯，不糾結，不萎縮，不愁於稻粱謀，有獨立人格，和一群道兄常常三五小聚，臧否天下——遺憾的是，後來自己在這條路上越走越偏，回過頭看他依然那麼純粹的堅守著，心生敬意，也心存感激。那個午後之後，雖然再也沒有見過面，但側面知曉著這樣一位同仁的堅守，也是無限欣慰的。
這是一部對當代20名作家的專訪文集。它的價值不在於採訪的作家名氣有多大，江湖地位有多高，而在於對談的價值感，是如此的充沛。
這裡面有對先鋒文學的追憶；有對陳忠實心路歷程的“緊逼”；有對馬原這種擱筆20年之後重新出道的探尋；有對現代人“新傷痕”通病的答案尋找……或許因為報紙版面的原因，對每一個作家的對話都不拖沓，長短大致相同。但你會知道，這是一名有深厚文學積澱的記者，他太會提問了——不是譁眾取寵的那種，是厚積薄發的那種。他對作家多年前作品的剖析，常能令作家自己深感意外。
在他的問題裡，有對白鹿原裡悲劇人物“為誰所誤”的探尋；有對賈平凹寫帶燈時對於社會進行文學干預的路徑選擇；解析了《無尾狗》裡阿丁努力藏起來的精神主旨；尋找了從傷痕文學到傷魂文學的治療之道；探討了麥家如何把自己的寫作根據地得到安放；也讓人看到了遲子建這種在所謂文學荒地的東北哈爾濱，如何建構了文學的意義。
訪談錄裡面涉及了很多流派，寫到了一個作家如何去豐富寫作技巧，甚至一個作家如何在一年裡只研讀一個名家的一本書。大家都在尋找文學的未來，好多作家談到最後，都指向了今天的浮躁喧囂、慾望沉重。他們可以用文學把自己定位，卻擔心內心被遮蔽的世界裡，人心的飄零與沉淪
恰是這種當代意義，讓我覺得去推薦這種訪談錄的意義所在。我們都焦慮了，都急躁了，已經很難去探討文學，思考，情懷，責任。但在夜深人靜的時候，我們會非常不安。文學滋養人學，或許並不能簡單的怪罪於環境，依然有改變的空間，只有當我們努力想用10萬+證明自己的時候，才會把自己拋進無邊的慾望波濤。
多數作家，是不缺悲天憫人情懷的。或許，只有在有實力的對談裡，才會攤開心扉，不再輕描淡寫地應付。
李敬澤才會說，“很多文人只會對權力謙卑，但沒有學會對世界對生活謙卑”；馬原才會說，“只有大病一場，才會發現平淡二字離心最近，人生真正的意義就是這些看似平庸的平淡”；賈平凹才會說，“陝西五個作家同時發表作品，是偶然碰到一起，是媒體要拔高成陝軍東征”；阿丁才會說，“中國人生存的智慧，就是狗吃屎的智慧”；葉兆言才會抱怨，“搞評論跟開中藥鋪一樣，櫃子裡好多抽屜，隨便把作家往不同抽屜裡擱”……
在撰稿人、批評家和讀者之間，王逸人走了一條調和了多種向度的第四條道路，既有媒體的公共屬性，又有行業內的價值深度，同時還不失私人溫度感情，而這一點，其實是在文學沒落年代最應該做也最值得做的“公作”——將讀者和批評家角度的個人之“私”通過媒體“公”之於天下。這是林東林先生在序言中對王逸人努力的評價，甚為到位，很是公允。
看王逸人的書是比較費錢的。因為裡面提到了很多我之前沒有讀過的作品，而對話中的幾句點睛評論，讓我覺得這些書不買來讀一讀，有點心癢。因此，合上書的第一個動作，是到京東里面去買書，驀然發現，很多書是沒有自營的，意思說很多書真的是少數中的少數閱讀。這種意義的尋找，猶如在茫茫的馬路上逆行，需要更多的定力吧。
獲贈這本書的當天，恰逢新文化報社迎來改版20週年的特別日子。20年一張報，做了太多的事，我們會強調對於民生的守護，對於民權的呼籲。而對於王逸人這樣的主筆，這麼多年的堅守與努力，讓我們看到了一家報館，在人文情懷上，對一座城市不可替代的滋養。想一想，每個週末都有數十萬人捧著逸人兄這些作品時候，突然有一些溫暖——這並不是某一篇10萬+就能替代的力量。
表達是一種力量，進步是一種信仰。這些年，我不斷地用捷克總統作家哈維爾的話，激勵自己與傳媒同道——哈維爾說，我不知道此刻寫下的哪一個句子，改變了某個角落裡面某一個人的某一個想法，改變了他的行動，從而改變了這個世界。套用一下，或許可以跟中國報館裡面日漸稀少的王逸人這樣的堅守者共勉。
李明兄轉交這本書時跟我感慨，“逸人是個神人，是個純粹的人”。深以為然。純粹兩個字，真好。數年磨一劍，真好。這些年我們心煩意亂，只因為我們總想用一篇小技，去代替十年耕耘；只因為我們失去了專唸的能力，總想用匆匆磨刀的付出，去磨那一劍。
因為相信，所以專注；因為純粹，所以怡人。
春天，是一個洗心的季節。
閱讀更多 老畢說事兒 的文章
