唐人李白在長詩《蜀道難》中吟道：“蠶叢及魚鳧，開國何茫然。爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙……”這蠶叢、魚鳧何許人物？原來他們都是部落時期蜀地的酋長。魚鳧原指魚老鴰，是一種捕魚的水鳥，這裡指魚鳧王。魚鳧王及其部族生活在成都溫江萬春一帶，以漁獵遊牧為主。魚鳧就是他們崇拜的圖騰，至今溫江尚有魚鳧王墓、魚鳧城遺址等。
圖注：李白
蠶叢也是蜀王，比魚鳧王還早。據說他的眼睛跟螃蟹一樣向前突起，頭髮在腦後梳成“椎髻”，衣服樣式向左交叉。最早他居住於岷山石室中，後來率領部族從岷山到成都平原居住，開創了古蜀國的燦爛輝煌。這蠶叢王把野蠶孵化成了家蠶，在蜀地發展蠶桑，因此國人才能穿上華麗的絲織品，並最終開闢與世界交流的絲綢之路。
圖注：古蜀人
蜀地漢族民間信仰中的蠶神，即蠶叢氏，傳說他曾服青衣教人蠶桑，肇興蠶織，死後被尊為青衣神。不過在男耕女織的傳統社會，男主外女主內的家庭格局，決定了蠶桑與女性關聯更多，民間信奉的司蠶桑之神是位女性，即馬頭娘娘。馬頭娘娘並不是馬首人身，這跟埃及的獅身人面像不一樣。在舊時的塑像或畫像中，就是一位妙齡女子站在一匹馬的旁邊。因此人們又稱馬頭娘娘為蠶女或蠶姑。
圖注：馬頭娘娘
綿竹城南四十八里，觀魚場下石亭江東岸趙家嘴，有蠶女墓和蠶姑廟。現已毀於戰火，但遺址尚存，老輩人仍能回憶起當年蠶姑廟香火鼎盛時的狀況。我曾在觀魚工作了四五年，那時觀魚鎮尚沒有跟新市鎮合併。觀魚是個偏遠鄉鎮，位於綿竹縣境最南端，全鎮疆域如一不等邊三角形，兩面臨河一面靠陸，東隔馬尾河、射水河與旌陽區孝泉鎮、景福鎮相連；南面小三角處隔石亭江與廣漢金輪鎮相連；西南隔石亭江與什邡禾豐鎮相望；西與本市新市鎮毗連，北與本市齊福鎮接壤。
圖注：綿竹
觀魚位置偏遠，主要原因是境內河流太多，射水河、馬尾河、石亭江都在境內經過。特別是兩縣相鄰的界河，因為屬地利益的關係，沒有修橋，這完全制約了觀魚經濟的發展。觀魚曾經也算魚米之鄉，這從地名就可見端倪，譬如打漁院村、兩河口村、古家灣等，而趙家嘴就是一塊長舌頭似的狹長河壩。我多次在趙家嘴去玩，看那些打漁人勞作，有的用魚老鴰，有的直接撒網，但就是沒有發現蠶姑廟和蠶女墓。但這並不等於觀魚沒有這兩處古蹟，民國八年黃尚毅主編的《綿竹縣誌》說得很清楚，現在有些專家考證說蠶女墓及蠶姑廟原址在對岸的景福鎮，我覺得應該是有待商榷的，這似乎是爭奪名人資源的一種形式吧！
圖注：拜祭蠶神
毋庸置疑，蠶神崇拜廣泛流傳於出產絲綢的地區，各地也修建有蠶姑廟，甚至日本東北部也有。但景福鎮和觀魚鎮僅隔著一條河，相距不過幾十米遠，這就有必要以正視聽了。杜光庭《墉城集仙錄》卷六“蠶女”中雲：“今其（指蠶女）冢在（蜀）什邡、綿竹、德陽三縣界，每歲祈蠶者，四方雲集，皆獲靈應。蜀之風俗，諸觀畫塑玉女之像，披以馬皮，謂之馬頭娘，以祈蠶桑焉。”這段記述也充分證明，蠶女墓就在觀魚鎮，因為觀魚鎮的地理位置完全與之吻合。
《綿竹縣誌》中，記載著蠶女的典故：“昔帝高辛時，蜀無君長。有人為鄰境所掠者，其妻誓曰，能還吾夫，即以妻女。其家馬絕絆而去，數日馱其夫歸。馬見其女輒嘶鳴，妻以誓告夫。夫怒殺馬，而曝其皮。女過於側，皮卷女飛去。異日得皮於樹上，女化為蠶。”故後世養蠶者供馬頭娘以志紀念。
圖注：蠶神
故事大意說：遠古時期，當時蜀地沒有蜀王，都是些零零星星的小部落，人民也在這些部落首領的統攝下各自過著聚族而居的生活，這樣的生活狀態難免會引起部落與部落之間的吞併和戰爭。有一次，某人被相鄰部落抓走了，其妻發誓說，誰能把我丈夫救回來，我就把女兒嫁給他。這馬聽了，高興得不得了，便偷偷地跑去把主人馱了回來。但是此人一聽要把女兒嫁給馬做老婆，就不幹；馬當然很生氣，又是跳又是嘶鳴，還以絕食相威脅，這人一氣之下把馬殺了，剝下的皮和肉都晾在院中。這天女兒從馬匹旁經過，那張馬皮突然跳起來，一陣風似的把她捲走了。過了幾天，人們看見馬皮落在對面的桑樹上，女兒變成了一條蠶，正在吃桑葉。
圖注：蠶寶寶
這蠶姑的傳說與愛情無關，因為人馬異類，豈能婚配，註定了這是一場悲劇。但故事似乎在告誡我們做人信守諾言，哪怕是對於馬這樣的動物，也應該做到“言必行，行必果”。只是可憐了那個女子，無端地成了一件犧牲品，這都是她母親“即以妻女”所導致的後果。不過蠶姑的犧牲是有價值的，世上多了一種蠶這樣的昆蟲，而人間多了絲綢這樣的奢侈品，也給絲綢之路的貫通打開了一條口子。蠶叢也好，蠶姑也罷，都證明了養蠶源於川西平原，這也是造就川西平原成為天府之國的助推力。
圖注：養蠶
養蠶是家鄉的傳統。過去的馬桑，和鄉村的其他雜木一樣，全靠自然成長，沒有人在意它們的生老病死。我們對桑樹的印象，只在於秋季那紫紅的桑葚，帶給我們的口腹之慾。別看滿樹都是桑葚，吃起來卻也有些講究。不說它形狀各異大小不一，就說色澤吧，那淺紅泛黃身上還帶有綠點，是完全沒有成熟的，咬起來生硬沒有啥水分，乾巴巴的嘗不出什麼味道來，外部呈紅色或紅黃色且有光澤的為半熟，一般較酸，吃上幾個就會倒牙，只有那些紫中泛黑光，周身烏亮、乾淨新鮮、個大籽滿的為最好。
圖注；桑葚
民謠雲：“桑果紅，好喂蟲；桑果烏，好餵豬。”看起來是罵人的話，有些不雅，實則告訴我們怎樣判斷桑果成熟與否。桑果味甜汁多，在水果匱乏的時代，那可是我們眼中的美味兒。我們想盡一切辦法，要麼爬上樹去摘，要麼站在樹下用竹竿打，要麼直接將枝條拉下來，反正務必將桑果採下來。講究點的會用清水將桑果淘洗一番，而我們通常就邊摘邊吃了。等到一大把桑果吃完，嘴唇和牙齒都變得烏紫起來。大人們則會將飽滿的桑果留下來泡酒，桑果與高度白酒的結合，那可是農人們解乏的良藥呢。偶爾冬天打霜後，我們也會採摘點冬桑葉儲存起來，可以用來治治感冒咳嗽，也算藥引子吧。
圖注：繅絲
後來良桑（良種桑樹）在本地大量地推廣，這良桑枝幹不高，樹冠很大，最主要的是桑葉肥厚多汁，而且可以長到蒲扇大。只不過每年都要嫁接，以維持良桑的雜交優勢。良桑以出產桑葉為主，要吃桑果，還是得找那些馬桑才行。1987年至1992年左右，本地每家每戶都養蠶，而且一年可以養四茬。本地有兩家鄉鎮企業絲綢廠，相隔二三十里，分別在富新場及臨縣的柏隆鎮。它們出口生絲以及絲綢製品，需要大量的原料。
鄉政府特別重視養蠶的推廣，鄉鎮上有專門的蠶繭站，收購蠶繭，進行粗加工，也有蠶桑技術員，進行指導。這當然是農民增收的好辦法，開始是村社幹部帶頭養蠶。榜樣的力量是無窮的，大家發現養蠶的確見效快，能掙錢，於是紛紛在責任田裡栽種桑樹，準備大幹一場。多的人家養幾張紙，我們沒有那麼多蠶房，每次也起碼養一張紙。一張紙可以分成十成，一成紙至少需要一分田左右的良桑桑葉。紙上都是蠶卵，密密麻麻的，由生產隊的技術員將小蠶孵出來後，母親就把我們訂購的小蠶帶回來飼養。
圖注：絲綢旗袍
小蠶要吃切碎的嫩桑葉，而且不能沾點露水。因此早上採摘回來的桑葉，都得用毛巾一片一片地挨著把桑葉上的水汽抹掉。蠶很貪吃，只要有桑葉，它們就沒有閒著的時候。頭部上下襬動，嘴巴不停地咀嚼，別看它們咬得小，可是你待會去看，那些桑葉被吃掉的面積就會不斷擴大。“蠶要勤剔，娃要勤洗！”這是母親養蠶的口訣。“雨裡雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閒著中庭梔子花。”唐人王建的《雨過山村》就反映了“浴蠶（剔蠶）”這個環節。養蠶的活路多，它們吃得快也拉得快，這就需要不斷地給它們添桑葉和打掃衛生。
蠶拉的糞便像麥乳精狀，又細又黑的顆粒，母親不許我們稱為“蠶屎”，而稱為“蠶沙”，這自然是一種避諱了。“剔蠶”就是把幼蠶從一個簸簸（一種竹匾，直徑一米多）轉移到另一個簸簸，在轉移的過程中，那些蠶沙和桑葉的莖杆就處理掉了。每轉移一次簸簸，你都會發現蠶兒又長大了一些。這樣一來，需要的簸簸就越來越多。我們家專門把堂屋騰出來做蠶室，用竹竿和木料搭成一層層的架子，每層架子上都放滿了簸簸。上上下下地端簸簸，成了一件體力活，累得母親腰痠背痛。
圖注：絲綢之路
蠶的生長速度極快，經過四次蛻皮，就長成四釐米左右的大蠶了。那時候，你走進蠶房去，沙沙聲不絕於耳，就像在雨中漫步似的。蠶長得快，也吃得多，你剛把桑葉蓋在它們頭上，等會兒你去看就已經吃完了，又得趕緊添上。一畝地的桑葉，母親和我們要揹著背篼採摘幾趟，才能供應上。蠶兒生長期間，桑葉的安全至關重要，相鄰地塊都不能噴灑農藥。要是蠶兒吃了帶毒桑葉，立刻就會死掉。夏天蠶室要做紗窗門，進進出出都得關好門窗，防止綠蒼蠅飛進來。綠蒼蠅喜歡在蠶的身上產卵，蠶被蒼蠅叮過後就不吃桑葉了，成了殭蠶，當然也不會做繭子。冬天要給蠶房升溫，一般都是用兩百瓦的燈泡來取暖。因此養蠶雖然來錢快，但是如果不注意細節，很可能空歡喜一場。
圖注：絲綢之路
等到大蠶的全身變得透明，母親就把它們放到油菜秸稈或小麥草做成的蠶山上去。它們在那裡不斷地吐絲，把自己圍在當中，最後就成了一個個潔白的橢圓體的蠶繭。這時候，母親就把蠶繭一個個摘下來。這是我們家最高興的時候，因為這些白花花的蠶繭轉眼間就可以換成現錢。因為兩家絲綢廠爭搶原料，結果蠶繭的價格一漲再漲，蠶農們笑得合不攏嘴。我們在家裡，就有商販上門收購蠶繭了。養蠶，遠遠比養豬划算，只不過勞動強度還要大些。
東家西家罷來往，晴日深窗風雨響。
三眠蠶起食葉多，陌頭桑樹空枝柯。
新婦守箔女執筐，頭髮不梳一月忙。
三姑祭後今年好，滿簇如雲繭成早。
簷前蝶車急作絲，又是夏稅相催時。
明人高啟的《養蠶詞》，雖說代替蠶農說出了對苛捐雜稅的不滿，但是也生動地刻畫了蠶農的勞動場景。儘管過去了數百年，但養蠶的手工勞作仍然沒有改變。與之不同的的是，繅絲在現代已經實現了工廠化，這說明社會分工還在不斷細化。可惜這樣的好日子沒有持續多久。因為惡性競爭，加上鄉鎮企業經營不善，兩家絲綢廠相繼倒閉了，蠶繭價格一落千丈。鄉親們無奈地砍掉了責任田裡的良桑，又開始探索其他的發財之路。而母親又回到了灶臺邊，操持家務，養雞養鴨，開始了週而復始的日子。
圖注：收蠶繭
如今的鄉村，別說養蠶，就連雞鴨鵝兔這些畜禽農人也很少打理了。大家都外出打工去了，在工廠上班一個月，雖然辛苦點，遠離家鄉，但月薪可以抵得上幾畝地的收入，想想也算值了。鄉村延續了數千年的自給自足的小農經濟，算是徹底解體了，留在鄉村的只是老人和孩子。等到臘月底正月初，鄉村裡也會熱鬧二十來天，鄉場上也會變得人流如織，吆喝聲不絕於耳，但那只是一種幻相。
圖注：大美鄉村
等到正月十五一過，青壯年們又揹著行囊各奔東西了。我知道，他們在年老體弱時，也許會回到鄉村終老，但他們的下一代呢，既不會幹農活，又融入不了現代都市生活，他們的出路又在哪裡。我們的鄉村都在淪陷，我們再也回不到曾經的鄉村時光。找不到出路的年輕農人會向盲流一樣在社會上游走，這是一個頗為嚴峻而現實的問題，也許它會影響中國的未來走向。（彭忠富/文；圖片源於網絡）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
