她是杨振宁的师姐，是被称作“奶牛界袁隆平”，也是第一个拿到中国绿卡的外国女人。
1945年，她在美国参与制造原子弹；1948年，她来到延安，和丈夫一起下乡养牛；直到2010年因病去世，她在中国待了半个多世纪，也养了半个多世纪牛。
她是美国科学家琼·辛顿，更是中国养牛专家寒春。
01
1921年，琼·辛顿出生于芝加哥。奶奶伏尼契晚年迁居美国，是著名小说《牛虻》的作者。出生于文化底蕴浓厚的家族，琼·辛顿注定不平凡。
琼·辛顿喜欢艺术，会拉小提琴、画画、骑马，还是国际奥林匹克滑雪选手，堪称德、智、体、美全面发展。
在精英家族里，琼·辛顿展示出了精英的一面。不过，琼·辛顿没有选择艺术作为专业，而是物理学。原因很简单，她认为物理学对时代更加有用。
1944年，23岁的琼·辛顿在芝加哥大学攻读博士，其导师是被誉为“原子能之父”的诺贝尔物理学奖得主费米。
有一次，有个同学和她一起做实验时合错电闸，琼·辛顿差点因此丧命，她的这个同学就是杨振宁。
命运巧合地把两人安排在了一起，两个优秀的物理学家在费米实验室产生交集。但是，之后二人的命运就渐行渐远，朝着两个相反的方向发展了。
1942年，美国启动研究原子弹的“曼哈顿计划”。费米是该计划的主要负责人，琼·辛顿也因此参与其中。
1945年，人类第一颗原子弹试爆成功，24岁的琼·辛顿成为物理学界冉冉升起的新星。
如果按照正常轨迹发展，琼·辛顿很可能成为物理学家，像杨振宁一样拿下诺贝尔物理学奖，像霍金一样扩展人类对宇宙的认知。
但是，1945年8月的两颗原子弹在日本广岛、长崎爆炸。看着威力恐怖的蘑菇云，一个同事说：“这不是蘑菇云，是日本人的骨头和肉”。
琼·辛顿为之一震。从事物理学是因为这对人类有用，但自己亲自制造的原子弹却成了杀戮人类的工具。
“如果科学是这样，我宁愿不要科学”。
自己的科研成果成了杀人工具，这不是琼·辛顿的初衷。后来，琼·辛顿又发现自己的奖学金是美国军方提供的。她再也受不了了，自己研究的物理学并没有服务于人类，而是服务于战争。
于是，琼·辛顿选择离开物理学。
02
1948年，琼·辛顿追随未婚夫阳早来到延安。
“延安，是一个梦想的破灭和另一个信仰的开始”，寒春说。
当时的中国尚未从战争的阴影中走出来，百废待兴。于是阳早、寒春放弃科学研究，转而投向了畜牧业。
她要去去放牛！
研究原子弹的人去放牛！
在她心里，生产牛奶才是对人类有用的，而不是杀人的原子弹。琼·辛顿如果继续研究物理学，那她对人类的作用将会更大，去放牛是大材小用，此言不虚。
让顶尖人才发挥顶尖作用，可以最大化地促进人类进步。很难想象如果爱因斯坦、牛顿、霍金、费米、杨振宁从事的不是物理学，那人类对宇宙的认知会有多局限，对科技的掌握会有多落后。
如果琼·辛顿没有来中国，而是继续物理学研究，那她会不会像这些大神一样促进人类进步呢？
答案显而易见。要知道，当时能参与研究原子弹的女性是凤毛麟角的，琼·辛顿很有可能成为第二个居里夫人。
但她自己认为，“从小学到研究所的生活不能说它不幸福，但比起站在人民之中，与大家一起改造整个社会，用双手建立一个没有人压迫人、人剥削人的美好而富有的新国家，原来的那种幸福观是多么的狭窄啊”。
对全世界来说，从科学家到牧民，琼·辛顿或许做了一个错误决定。
但对中国人来说，琼·辛顿的选择是雪中送炭，中国人民需要她。
少一个琼·辛顿、多一个寒春，不仅仅是她的幸福，更是中国人的幸福。
带着“做对人类有用的事情”的使命感。1952年，寒春、阳早带着1000头奶牛投身到西安农场，正式开始牧民生活。
03
期间，寒春、阳早每天早上5点去养殖场，太阳落山才回家，脑子里想的都是怎么提高牛奶产量。
前往美国考察，省吃俭用买下先进设备；利用物理专业发明直冷式奶罐，在全国推广开；设身处地替牛考虑，挤奶的时候牛怎么舒服怎么来。
凭借专业的养殖和细致的照料，牧场里年产量不到7000公斤的牛奶一跃变成9000多公斤，最高甚至达到13000公斤，这是一项了不起的成就。
因此，寒春被称作“奶牛界袁隆平”。
寒春曾说：“一个国家，大家都为钱活着，那么谁来推动社会的进步？”
阳早和寒春享受副部级待遇，却和大家吃大锅饭；国家补发5000块钱专家费，被他们明确拒绝；科研项目获奖，奖金却分文不取；东拼西凑了2万美元仍然买不起设备，于是他们卖掉地毯……
即使进入21世纪，寒春的家具仍然没有一件超过2000块，书桌还是由几块砖头垒起来的，要多寒酸有多寒酸。
他们绝不是为钱活着，而是信仰，为人民谋福利的信仰。
2003年12月，阳早因病去世。去世之前，寒春要求把他的心脏起搏器摘下，留给更需要的人；去世之后，各级领导前来慰问，寒春反而趁机提出奶牛的事情。
生离死别之际，寒春很不近人情。
因为她了解阳早。丈夫和自己一样在牧场生活半个多世纪，这不单单只是一项事业，而是他们生命的全部。
他们不在乎钱，也不在乎名，只在乎一头奶牛能产多少奶，一公斤奶能给多少人。
因此在阳早死后，寒春把他埋在了牧场旁边，让他每天都可以看到牛。
在阳早讣告的最后，寒春加了一句：“为全人类的解放而奋斗”。
寒春说：“那个时候，人心是纯粹的。不像现在，掺杂了太多别的东西，把信仰丢了”。
2004年，83岁的寒春拿到了外国人永久居留证，成为第一个拿到中国绿卡的外国人。
其实寒春很早就认准自己是中国人。
新中国成立后，寒春说:“好家伙，我们终于建立了一个新国家，真是了不起”。
从1948年踏上中国大地，到2010年因病去世，寒春默默付出60多年，“奶牛界袁隆平”的称赞恰如其分。
初到中国，延安老乡对阳早开玩笑：“你的婆姨到延安了”。
或许从这一刻开始，琼·辛顿已经变成中国婆姨，和华夏大地结下不解之缘。
笑容是纯真的，心灵就是纯粹的，信仰就是纯洁的。喜欢笑的人总是对世界充满善意，寒春就是如此。
生于富庶的芝加哥，死于热爱的中国大地。扎根于中国的寒春，早就不是那个操着英语的琼·辛顿，而是操着北京口音的可爱老太。
閱讀更多 新浮世繪 的文章
