在農村搞產業，不是手指頭一指就成了；跟農民打交道，也不是張嘴一喊就來了。說話有人應聲，辦事有人響應，要不怕碰釘子、受挫折，還要有見識，有招數——這就是常說的“主心骨”。
雲峰寺村舉辦種植養殖培訓班 梁生樹攝
背依海拔1000米的漢山，雲峰寺村不少村民散落在坡度達45度的山腰間。站在漢山主峰俯瞰，一塊塊零星耕地像健碩男子的人魚線，美感十足。
村民8130元的人均純收入中，種糧、養殖、栽種中藥材佔一半，勞務輸出佔30%，還有20%來自茶葉產業收入。
為了增加這兩成收入，2014年起，20歲就當上鄉辦茶葉廠廠長的村支部書記陳家禮，帶領村民進行了一場艱難的產業升級。
“誰在我家地裡栽茶，我就上誰家吃飯”
關於茶葉，陳家禮有發言權，也從中嚐到過甜頭。
高中畢業後，陳家禮第一份工作是鄉辦企業雲峰茶廠的出納。5年後，年僅20歲就當上了廠長。經歷鄉鎮企業改革，他成了茶廠的承包人，20世紀90年代初，一年能純收入2萬元。
茶樹，在他心裡就是“不設密碼的提款機”。
關於茶產業的培育，陳家禮有著刻骨銘心的失敗記憶。
2007年，剛剛就任溜沙坡村支部書記的陳家禮，從銀行貸了1.7萬元，免費發放茶樹苗，動員村民栽種了近百畝茶園。3年時間裡，村民還是陸續挖掉了已經成活的茶樹，改種玉米。
悄悄還了銀行的貸款，想了好長時間，陳家禮想通一個道理：“村民希望‘早上栽樹，晚上就能乘蔭’，你可以抱怨他們目光短淺，但更要理解他們‘一分錢難倒英雄漢’的現實需求。”
他認定，種茶樹，方向是對的，但時機和方法上還要把握火候。
2011年8月，溜沙河、檯盤寺、紅門崖三村合併成雲峰寺村，陳家禮出任村黨支部書記。
從這天起，整合土地、發展茶產業的事，再次在他心中翻騰。讓他下定決心的是，村民冷先文的受傷。
一天夜裡，冷先文的母親哭著跑到陳家禮家，說兒子在韓城挖煤出事了，請陳支書去煤礦料理相關事宜。
幾經轉車後，在一所小醫院裡找到小腿骨折的傷員。20多小時過去了，冷先文臉上的煤灰還沒洗，一口水都沒喝上，陳家禮心痛地流淚了。
“在家百日好，出門一時難。”在遭遇了無數次的推諉，經歷了和煤礦老闆的艱苦談判，陳家禮發出這樣感嘆的同時，也下定決心為村民尋找家門口致富的路子。
全村產業發展大會上，齊刷刷來了500多人，但絕大多數是看熱鬧的。
村幹部下到組裡，挨個開村民大會，徵求意見，反對聲不少。甚至有的村民提出：“誰在我家地裡栽茶樹，我就上誰家去吃飯。”這當中包括陳家禮的親哥哥陳家國。
“種糧能吃飽，茶葉能當飯吃？”
“你不能光想肚皮撐不撐，還要想想腰包鼓不鼓。”
“要掙錢，早上去打個零工，收工就結賬，這不心裡更踏實？”
“村裡的工傷和因工死亡的人還少嗎？再說，60歲以後還有人要你打工嗎？”
從來沒有紅過臉的兄弟倆，爭執不休。最終哥哥服軟了。
陳家禮和村委會主任一起挨門挨戶跑了一個月，一邊聽，一邊勸，徵得大多數村民的同意。
春天裡的雲峰寺村，處處是景 梁生樹攝
產業發展“借蛋還雞”模式
2014年7月，在汲取上次栽茶失敗的教訓，吸收村民的意見建議後，雲峰寺村的茶樹栽種正式啟動。
陳家禮明確了兩個自願：村民的土地自願流轉、村民自願參加合作社。同時要求三個統一：統一規劃、統一購苗栽種、統一管理。就這樣，集中連片的1518畝土地被流轉回來。
為了讓村民真正從茶產業中獲益，雲峰寺村創造了一種完全不同的產業發展模式。
“從土地流轉時我們就向村民保證，村裡的茶產業農民專業合作社負責統一栽種和管理，兩年後，土地連同成活的茶苗一同返還給村民。”陳家禮說，就是想讓村民直接嚐到種茶的“甜頭”。
一位農業專家在雲峰寺村調研後稱其為“返租倒包”模式，陳家禮和村民都覺得不是太準確，他們認為應該叫“借蛋還雞”模式。
“村裡把我們的土地流轉走，相當於借走我們的一個雞蛋，兩年時間裡，雞蛋孵成小雞、養成會產蛋的母雞，然後還給我們的不是蛋，而是雞。”村民劉開明說，村裡為了便於返還茶園，在土地整理時連“地界界都沒打亂”，誰家的土地一目瞭然。
2014年10月初，一千多萬株“岷選131”和龍井茶苗從四川陸續運來，90多名勞力在沒日沒夜勞作。
茶苗栽上後，剛好碰到連續半個月的高溫天氣，光澆灌用的抽水泵燒壞了8臺。這事驚動了南鄭縣領導，一位分管農業的副縣長帶著技術人員專門到村裡指導抗旱，新栽茶苗的成活率達到90%以上。
經常去新茶園轉悠的陳家禮有著“家有小女初長成”的喜悅，也有愛女“待字閨中”的焦慮。
2016年10月，承諾返還茶園的時間到了。讓陳家禮沒有想到的是，返還現場呈現出“冰火兩重天”。
村民在茶園採茶 梁生樹攝
一部分村民喜笑顏開，吵吵著要給村幹部送錦旗。同時還有510畝茶園的主人沒有來到會場。
事後一統計，這些人大多在外打工，客觀上有不便，進一步交流，還是有不少出乎意料的想法。
“土地是我的，茶苗栽在我的地上，你交給我，我沒時間和精力管理，荒了算我的，沒效益也不用你操心。”這是這部分村民的真實想法，500畝茶園再次面臨著荒蕪的窘境。
面對“嫁不出去的女兒”，陳家禮將這個包袱甩給了兒子管理的雲峰茶業公司打理，期待著茶苗再長得大點後被主人“領回”。
“村民各有各的難處，在村裡幹事，哪有千人一心的齊整事。”陳家禮說，讓自家的公司攬底，是他動員村民建設茶園之初就留好的一步“後手棋”。
兩任村支書的“笑而不語”
3月29日上午10點，一場忽然而至的春雨，將數十名採茶人攆到雲峰寺村半山腰的鮮茶葉收購點避雨，82歲的錢正英老人在人群中十分搶眼。
兒子在外打工，兒媳是殘疾人，唯一的孫子外出當了上門女婿。老人特別希望通過自己的努力，為兒子減輕點生活負擔。
這天，她7點鐘出門，3個小時採了9兩7錢鮮茶葉。新的採茶季從3月18日開始，老人最多一天採過3斤7兩。因為在公司的茶園內採摘，一斤鮮葉能獲得35元採摘費。如果是自家的茶園，一斤鮮葉能賣到110元左右。
女同志集聚的地方，從來不少歡聲笑語。
62歲的楊長會是大家公認的“快手”，她一天採摘5斤7兩的紀錄，十多天裡沒人能打破，採茶人普遍羨慕她“雙手採茶”的技能，楊長會羨慕的是公司茶園的長勢。
她說，自家的茶園正在精心打理，還沒到盛產期，沒法施展自己的本領，期待那一天能早點來。
雲峰寺相鄰的祖師殿村，17歲的彭靈靈再過幾天就要去學習美容技術，她利用這幾天空隙來採茶，為了賺取一點零花錢，為自己添置些新衣服。
和彭靈靈一起來的是鄰居苟德珍，這位性子直爽的中年婦女，說起話來，鑲嵌在口中的一副義齒隨著氣息晃動，用掙來的錢給自己配一副好牙，是苟德珍這個採茶季的“小目標”。
和採茶人交談，我們能感受到這“一片樹葉”對不同家庭和個體帶來的生活期望與滿足。
不久前的一天，陳家禮在村裡的茶葉收購點與紅門崖村前任村支部書記交談，一位村民向他倆“告狀”說，看見有的村民在公司代管的500畝茶園裡“偷”著採茶。其中就有栽茶樹時揚言“誰在我家地裡栽茶，我就上誰家吃飯”的那些人。
聽到這些話，前任村支部書記“笑而不語”，讓村民“看得起茶葉”是他在任時一直努力的事，直到離任也沒太大改觀。陳家禮也“笑而不語”，只要村民“看得起茶葉”，他寧願放任這樣的事在身邊發生。
最近，村裡有一個讓陳家禮高興的現象，時不時，有村民從打工地回來，將自家的茶園“領”回去打理。
“習近平總書記說脫貧攻堅要下‘繡花功夫’，借用在農業產業發展上，我理解除了要精心，還要有耐心，不能不著急，也不能太著急。”陳家禮說。
2019年3月26日，雲峰寺村茶農賣鮮葉就掙了11410元。（梁生樹 李子純）
閱讀更多 當代陝西 的文章
