勃朗特的小說揭示了關於宗教和性別的風潮 - 但我們能否誠實地將21世紀的思維方式運用到18世紀的哥特式經典中？這可能會是一個挑戰！
在CharlotteBrontë誕辰200週年之後寫下簡愛是令人畏懼的。這不僅僅是因為有這麼多人閱讀和喜愛（也有人很討厭）這本書。這也是難以理解簡的親密，傾訴的聲音可能不像我們想象的那樣直接對我們說話的原因所在。
在勃朗特的眾多天賦中，有一種能讓你覺得你正如她的敘述者那樣看到世界的能力。她將這種愜意的方式吸引到故事中，直接以第一視角講述了“你”，她不斷邀請她看到的“讀者”。我們想知道我們還在Millcote的George Inn看到一個房間，“我們可以看到天花板上掛著一盞油燈的燈光”，在與Jane相同的閃爍光線下看到完全相同的場景。但這不僅僅是Jane認為重要的事情：Brontë也將我們深深地帶入她的腦海，而且似乎是她的靈魂。即使她說，“溫柔的讀者，你可能永遠感覺不到我的感受！”我們不這麼認為。她的“暴風雨，燙傷，心碎的眼淚”似乎是真實的，她的“痛苦的祈禱”誠實地說明了，她的“恐懼”清晰易懂。
自由撰稿人RabBurnout 說得很整潔：“當你拿起這本書，你就該熱愛它，並在內心地體驗它 - 這絕對是一本書，讀者會形成一種強有力的個人反應，我認為 。”
今天我只是用我之前看過的這些，來描述一個夢境中的簡分享給我的一些東西 - 她的經歷和大多數女性的經歷或許類似，，當然，可能也有很多人還沒有完全理解她。這不僅僅是因為她是一個不可靠的敘述者，經常隱瞞自己和讀者自己的感受; 經常聲稱黑色是白色的，聖約翰是一個令人欽佩的善良男人，當羅切斯特知道她的心臟像蒸汽活塞一樣跳動時，她很平靜而且沒有思緒。還有很多關於簡（以及延伸，夏洛特勃朗特）的世界，我不理解，對此我感到不太認同。
這裡面明顯的關鍵點是宗教。，特別是簡對堂兄聖約翰的傳教熱情的態度，我們很難衡量簡的誠意。是她的一部分仍然是自豪的“異教徒”和反叛者，她宣稱自己是在早期時候形成的？當她表示自己願意屈服於基督徒的理想時，她會說一件事來引導另外一件事？她對羅切斯特的持久愛好是她不認同（並反對）教會關於婚姻的教導而維持的東西 - 還是有更復雜的關係和內部衝突在繼續？宗教布羅克赫斯特是否表達了對信仰人的深刻真理？或者他更簡單的是一個壞蘋果？我們是否有幸能夠在一個基本上是世俗的社會中長大，能夠感受到影響和改正的深刻的潮流？
最後一個問題提示另一個問題：我們要批判誰？Jane Eyre（或Brontë）會不會想到我對基督徒的不滿？她是否會想到我們生活在一個更美好，更復雜的時代？
和女人爭論這些事情會有什麼感覺？我可以想象Jane Eyre開闢了一種時代，叫傻瓜定律（畢竟羅切斯特先生之後，我們大多數人都不會提出太多的無理要求）。但是我很奇怪 - 如果我走得太遠，那就是Jane看起來真實的標誌，以及我們可以在書外想象她的生活多少。
我們現在有一種傾向於光顧過去的人。我們很容易認為自己更復雜，因為我們現在對基督教的早期歷史瞭解得更多。或者因為勃朗特當然不瞭解現代女權主義理論或後結構主義。我們可以將她無法想象的作品帶到她的作品中。
但她可以很容易地轉向我們：在1847年，勃朗特是通向未來的門戶（因為我們今天正在閱讀她的事實如此巧妙地證明）。她生活在一個複雜而喧囂的世界，其習慣和不成文的規則，其道德和知識結構，甚至會困擾我們當下最有學問的人。
值得記住的是，勃朗特在任何時代都會成為一個不尋常的案例。她是一位有知覺，智慧和風格天才的作家。但她也是一個古怪的人：好奇地過時了 - 她借用哥特式恐怖轉義和她獨特的拜倫式男主角 - 勃朗特在描述家庭教師的困境和堅持認為聰明女性的工作具有價值時，也異乎尋常地前瞻性思考。至關重要的是，她是一名局外人，遠離霍沃斯的主要文學圈，遠離偉大的大都市，威廉薩克雷和查爾斯狄更斯等巨頭佔據了主導地位。實際上，她曾經把倫敦視為一個難以想象的危險和惡習的地方。當勃朗特的朋友艾倫·努西（Ellen Nussey）於1834年訪問該市時，夏洛特後來甚至給她寫了一封信。
更有說服力的是勃朗特與薩克雷的關係。她非常敏銳，能夠理解他的天才，甚至將簡愛的第二版獻給他，因為她對“名利場”有著豐富的欣賞。不幸的是，她也遠離文學八卦而不知道薩克雷把他的妻子隱藏在一個避難所（這不是一本關於閣樓裡一個瘋女人的書，而是真事！）。他們的會議也充滿了混亂：夏洛特最初被認為是在遇到她的偶像時感到茫然 - 當他開始談論雪茄的氣味時他感到很困惑，並沒有意識到他在第二十三章的氣氛中對這個場景作出了討人喜歡的提及羅切斯特先生的雪茄讓簡愛不釋手。
1849年，當他以勃朗特的名義組織一個派對時，也出現了類似的誤解。這次的麻煩是，她拒絕承認她是Currer Bell（她在Jane Eyre的早期出版中使用過的筆名）並且只會給出尖銳的，簡短的答案。（“我這樣做，一切都是假象！”當其他客人試圖確定她是否喜歡倫敦社會女性時，她突然說道。）薩克雷最終偷偷溜出自己的派對前往他的俱樂部。
據薩克雷的女兒安妮後來回憶說：“這就是女作家，這個未知的權力，其書籍讓所有倫敦人都在談論，閱讀，猜測......當我父親屈服於他的手臂時，我們都笑了。因為她可能是天才，所以，勃朗特小姐幾乎無法觸及他的肘部......”每個人都在等待從未開始過的精彩對話。至少知道勃朗特的同時代人和我們一樣光顧她一樣，這讓人感到放心 - 並感受到親密理解和困惑的差異的組合是何等榮光。
這就是勃朗特，一個神奇且又矛盾的文學家，而《簡愛》則是她手底下最美的精靈！
閱讀更多 喵藥吃魚 的文章
