距离曼联1999年夺三冠王已经过去20年，那些冠军球员在退役之后开启了自己全新的生活，现在的他们过得还好吗？
1999年是个奇妙的年份。人们渴望千禧年的到来，想拨弄时间的走针，提前拥抱新世纪。人们又流连脚步，生怕消失的岁月像积着灰尘的玻璃，看得见，摸不着。自上世纪六十年代开始，每个十年，世界足坛就有一支球队能以三冠王姿态俯瞰众生。1967年的凯尔特人、1972年的阿贾克斯、1988年的埃因霍温……
十一年过去了，九十年代还没有迎来那个王者。就在新旧千年交汇之际，曼联和拜仁慕尼黑站在诺坎普的历史舞台。1比0的比分一直保持到补时，欧足联主席约翰松从主席台站起来，他准备和拜仁主席贝肯鲍尔一起下去颁奖。走过曼联传奇查尔顿爵士身边时，约翰松说了一句“我很抱歉。”这时工作人员开始将拜仁彩带系到大耳朵杯上，德国电视台引用英格兰前锋莱因克尔的名言：“足球是22个人追着球跑90分钟，然后德国人取胜的运动。”
当约翰松和贝肯鲍尔走出电梯时，现场全疯了，输球的人在跳舞，赢球的人在痛哭。此时两人恍然大悟，就在他们坐电梯的一分半钟，曼联进了两个球。
在变幻的生命里，时间才是最大的小偷，它偷走了岁月，留下了情怀。二十年后，那段被遗忘的时光再次回到人们记忆中，轻轻拍打着你的心。那些写下波澜史诗的人啊，你们现在还好吗？
1
彼得·施梅切尔
Peter Schmeichel
时年35岁，丹麦门将
当赛季，英超34场失35球；欧冠11场失16球；足总杯8场失3球。（注：欧冠数据不包含当赛季欧冠资格赛。下同。）
最近20年，曼联买过很多门将。他们当中所有人都会经历磨难般的适应期，挺过来的功成名就，挺不住的黯然离开。彼得·施梅切尔是这20年唯一一个不慢热的门将——1991年加盟“红魔”后，“大彼得”头两个赛季就包揽世界最佳门将头衔，1998-99赛季，35岁的他距离完美生涯只差一座欧冠。
那年的曼联没有绝对实力拿到三冠王，好在不同时刻，总有不同的人站出来力挽狂澜。所有人都记得吉格斯的千里走单骑，但若不是施梅切尔补时扑出博格坎普点球，恐怕故事在足总杯半决赛就戛然而止。诺坎普之夜那个角球，施梅切尔冲了上去。他这辈子进过11个球，包括1995年欧洲联盟杯那次头球绝杀。没人相信奇迹，但他要为了生涯最后的目标而战。作为1992年“丹麦童话”的核心，他知道奇迹是靠人创造的。
一分钟之后，这个丹麦汉子和弗格森共同捧起欧冠，那是他在曼联的最后一场比赛。
2003年退役后，施梅切尔在丹麦TV3和英国BBC担任过评论员。去年世界杯，他在看台目睹儿子卡斯珀打破自己保持23年的丹麦队史连续不丢球纪录，那天是父亲节。
2
加里·内维尔
Gary Neville
时年24岁，英格兰后卫
当赛季，英超34场1球3助攻；欧冠11场；足总杯7场。
加里·内维尔职业生涯后期饱受伤病困扰，2011年对西布罗姆维奇，他让英冠土炮杰罗姆看上去像罗纳尔多一样优秀。中场休息时，加里挨了爵爷一顿“吹风机”，他在厕所里看着自己疲惫的双腿，默然做出了退役决定。
身体跟不上比赛强度并不是加里退役的全部理由，他很早就对自己的未来有着清晰规划。加里每天六点起床看报纸，然后发信息给新闻官，问他是否看到了某篇很有意思的文章。脱下2号战袍后，加里很快成为天空体育头牌评论员，他犀利内涵的评论风格深受好评。当然，在英格兰(助理教练)和巴伦西亚不成功的执教经历，让他现在更能站在教练角度思考问题。除了当教练和评论员，他还是索尔福德俱乐部和老特拉福德足球酒店的股东，“92班”一起投资了这两个产业。有时候加里会喊上“92班”其他成员一起，在酒店顶层的球场踢会球，看着眼前的梦剧场，笑着回忆当年模样。
3
丹尼斯·埃尔文
Denis Irwin
时年33岁，爱尔兰后卫
当赛季，英超29场2球2助攻；欧冠10场；足总杯6场进1球。
施梅切尔以暴脾气著称，他和基恩打过架，骂过身前防线的每个队友。但“大彼得”唯独不吼埃尔文。这个爱尔兰人比他还早一年进队，是更衣室最受尊重的球员。埃尔文沉默寡言，行事低调。当球迷们回忆往昔时，他永远是被遗忘的那个。
很少人知道，英超十年官方最佳阵容里，埃尔文第一个被评委定下。他是足坛早期左右脚全能的代表人物，任意球和远射威震英超。如果你还需要更硬核的砝码：他是曼联队史获得冠军最多的球员。
2002年，36岁的埃尔文转会狼队，带队冲上英冠的同时入选赛季最佳阵容。2004年，他在球迷全场的欢呼声中含泪挥别赛场。退役后的埃尔文一直为曼联电视台工作，他还作为俱乐部大使多次来到中国。二十年如一日，随你时光荏苒。
5
罗尼·约翰森
Ronny Johnsen
时年29岁，挪威后卫当赛季
当赛季，英超22场进3球；欧冠6场；足总杯5场。
弗格森建队有个基本方针：前场可以靠天赋任意组装，但防线搭档一定要靠得住。早期的布鲁斯/帕里斯特，后期的维迪奇/费迪南德，皆是爵爷心中理想配置。
罗尼·约翰森转会曼联的身价还不到中卫搭档斯塔姆的十分之一，但他是仅有四位在三场冠军点比赛(英超对热刺、足总杯决赛、欧冠决赛)打满全场的球员。如果没有伤病，他和斯塔姆的组合本可媲美前面那两组名字。
2007年，约翰森回到挪威瓦勒伦加队，平静地结束了职业生涯。退役后的他在挪威电视台当评论员，同时忙活着两家挪威球队的合并事宜。他还是曼联大使，身材保持得很不错。
6
斯塔姆
Jaap Stam
时年26岁，荷兰后卫
当赛季，英超30场1球1助攻；欧冠11场；足总杯7场
如果没有那本自传，斯塔姆一定能在曼联有更好成绩。1998年，弗格森为了签下斯塔姆不惜掏出1060万英镑，打破了当时足坛中卫转会费纪录。斯塔姆也对得起这份看重，加盟第一年就随队拿下三冠王，自己收获欧足联最佳后卫奖。可惜2001年斯塔姆在自传中披露更衣室内幕，被激怒的弗格森通知荷兰人在加油站见一面，扔下一句“你被交易了”，结束了这段合作。斯塔姆在意甲保持了5年高水平发挥，作为胜利者和失败者，他经历了诺坎普之夜和伊斯坦布尔奇迹，20年来世界足坛最伟大的两次逆转。
弗格森后来承认，赶走斯塔姆是他犯过的最大错误。作为弥补，退役后的斯塔姆很快成为曼联球探，他在2017年执教雷丁时重回梦剧场，得到了应有的全场致意。斯塔姆赛后释然一笑：“球迷还记得我，这就够了。”去年12月接手兹沃勒的斯塔姆将在今夏执教费耶诺德，他的教练生涯正在节节高升。
8
巴特
Nicky Butt
时年24岁，英格兰中场
当赛季，英超31场2球3助攻；欧冠6场；足总杯5场助攻1次。
巴特在诺坎普之夜代替基恩首发，他和贝克汉姆组成了临时中场。在巴特12年的“红魔”生涯里，他从来不是最耀眼的，但每次危急关头都能站出来帮助球队。这样的品质为他赢得了很多球迷，当年曼联造访泰国时，有人打出“尼基·巴特，你是我的上帝”标语，到现在巴特还能收到很多亚洲球迷的来信。
可能是这样的缘分，让巴特离开英超后选择在中国香港的南华队结束职业生涯。退役后的他一直在曼联系统工作，从预备队教练、吉格斯助教、青年队主帅一路做到青训体系负责人。作为“92班”的一员，巴特深知青训传承的重要性。
7
贝克汉姆
David Beckham
时年24岁，英格兰中场
当赛季，英超34场6球11助攻；欧冠10场2球8助攻；足总杯7场进1球
因为1998年世界杯那次红牌，贝克汉姆沦为全英口诛笔伐的对象。商家推出以小贝为靶心的飞镖盘，马上成为热销品；极端球迷天天往小贝家里寄恐吓信，他的父母闭门不出长达一周。弗格森曾经称赞贝克汉姆是唯一一个不会受自己错误影响的球员，他可以在最糟糕的比赛里保持自信。后来小贝的父母告诉爵爷，世界杯输球回国后，小贝在家里嚎啕大哭。
1999年，张柏芝在《喜剧之王》里说：前面一片漆黑，什么也看不到。周星驰答：也不是啊，天亮后便会很美的。
关键时刻，爵爷把小贝护在自己羽翼之下，就像8年后保护在德国世界杯惹事的C罗一样。两任曼联7号都在接下来的赛季投桃报李——C罗“破茧成蝶”，率队时隔三个赛季之后重夺英超冠军；而小贝在三冠王赛季刷出20次助攻，金球奖屈居里瓦尔多之后。1999年，小贝用完美表现赢回全英尊重。同一年，他和维多利亚风光大婚。
维多利亚和弗格森的不和直接导致4年后的“飞靴门”上演，小贝远走马德里，此后辗转洛杉矶、米兰和巴黎，直到2013年退役。那天，小贝在王子球场潸然泪下。
现在的贝克汉姆一边享着儿女福，一边和妻子维多利亚拓展商业帝国，还成为美国大联盟新球队国际迈阿密的老板。今年夏天的纪念赛，他将再次身披曼联7号在弗格森爵士帐下效力。
二十年，我们都长大了。
9
安迪·科尔
Andy Cole
时年27岁，英格兰前锋
当赛季，英超32场17球3助攻；欧冠9场4球2助攻；足总杯7场2球2助攻
安迪·科尔是第二个让曼联打破英国转会费纪录的人。事实上，科尔出道于阿森纳，当年19岁的他代表“枪手”在英超出场1次就被卖到纽卡斯尔了。被低估成为科尔职业生涯的写照，700万英镑加盟曼联后，媒体和球迷始终不认可他的表现，认为他浪费机会太多，不如启用斯科尔斯打前锋。
1999年，刚考入高中的韩寒在新概念作文大赛一战成名。后来他在《后会无期》里说：有时候，你想证明给一万个人看，到后来，你发现只有一个明白人懂你，那就够了。
那一年，安迪·科尔等来了德怀特·约克。三冠王赛季，科尔和约克联手打进58球，江湖闻“黑风双煞”之名而丧胆，要知道这是两人搭档的首个赛季。尽管决赛两人都没进球，但这不妨碍科尔步入英伦最优秀前锋行列，退役后的科尔留下187个英超进球，历史第三人。
科尔在曼联和哈德斯菲尔德当过教练，也给媒体写过专栏。后来他患上肾衰竭，在侄子的捐助下挽回了性命。今年1月，科尔加入了索尔·坎贝尔在麦克尔斯菲尔德的教练组，继续足球生涯。
11
吉格斯
Ryan Giggs
时年25岁，威尔士中场
当赛季，英超24场3球2助攻；欧冠7场4球2助攻；足总杯6场2球1助攻
弗格森退休前的最后一场比赛，曼联客场5比5打平西布罗姆维奇。回到更衣室后，吉格斯嘲笑爵爷：“看完这场球的莫耶斯，肯定默默打好了辞职报告。”
吉格斯一语成谶。一年后，莫耶斯黯然离开“红魔”，吉格斯作为临时主帅带队打完最后四场比赛。他从不掩饰未来执教曼联的渴望，管理层视他为爵爷接班人，以助教之职在范加尔身边学习，直到穆里尼奥空降后离开。去年吉格斯接手威尔士队，他大力提拔新人，威尔士如今前场只有贝尔和拉姆齐两位老将，其他都是不满23岁的新锐。
顶着威尔士媒体“靠一群孩子你什么都赢不了”的质疑声，吉格斯上月带队取得两连胜，为明年的欧洲杯席位开了个好头。
12
菲尔·内维尔
Phil Neville
时年22岁，英格兰后卫
当赛季，英超28场助攻2次；欧冠5场1球1助攻；足总杯7场
不同于哥哥加里的决然，菲尔从来不情愿离开曼联。2005年，弗格森认为自己给不了菲尔足够机会，这样留着菲尔反而是害了他。于是他请菲尔夫妇到自己家聊聊转会，当爵爷夫人凯西开门时，菲尔妻子只说了一句话：“我们不想离开曼联，我们爱俱乐部。”凯西后来告诉爵爷不该让他走，爵爷没抬头，也只说了一句话：“这是为了菲尔好，我比他更难过(it's killing me more than killing him)。”
爵爷是对的。菲尔在古迪逊公园焕发第二春，他成了埃弗顿队长，直到退役。后来菲尔跟随莫耶斯回到曼联，尽管很快被解雇，但他从未后悔自己的决定。现在的菲尔是英格兰女足主帅，他的三狮军团是今夏女足世界杯的夺冠热门。
10
谢林汉姆
Teddy Sheringham
时年33岁，英格兰前锋
当赛季，英超17场2球3助攻；欧冠3场1球1助攻；足总杯4场1球1助攻
谢林汉姆在1996年的欧洲杯成名，他的巅峰期在热刺而非曼联。1997年谢林汉姆作为坎托纳替代者被曼联签下，但他从未在“红魔”接近过法国人的高度。三冠王赛季，33岁的谢林汉姆一共就进了四个球，其中一个青史留名。
离开曼联后，他在热刺还能单赛季进15球，甚至在40岁268天时成为英超历史进球年龄最大的球员，不愧为英伦第一常青树。
退役后，谢林汉姆短暂试水职业扑克巡回赛，2014年，他以助教身份执教西汉姆联。2016年执教斯蒂夫尼奇数月便被解雇，随后在2017年至2018年执教印度加尔各答竞技。目前，谢林汉姆也是曼联大使团队中的一员。
15
布洛姆奎斯特
Jesper Blomqvist
时年25岁，瑞典中场
当赛季，英超25场1球3助攻；欧冠7场助攻2次；足总杯5场
欧冠半决赛次回合客场对阵尤文图斯，布洛姆奎斯特因为一次失位被齐达内摆脱，才有后来基恩的犯规染黄，最终无缘决赛。基恩起身后怒骂了布洛姆奎斯特，然后继续投入比赛。欧冠决赛是这位瑞典中场在“红魔”的巅峰，在斯科尔斯和基恩同时停赛的情况下，他被安排在左路，直到最后被谢林汉姆换下。
因为伤病，19岁就当选瑞典足球先生的他没能兑现天赋。退役后的布洛姆奎斯特厌倦了足球，他凭着一张帅气面庞进入娱乐圈打拼，他参加了瑞典版的舞动奇迹，2017年夺冠后成为电视明星。
16
罗伊·基恩
Roy Keane
时年27岁，爱尔兰中场
当赛季，英超35场进2球；欧冠10场进3球；足总杯7场
曼联在弗格森执教的27年里8次打破英格兰转会费纪录，科尔、斯塔姆、约克、范尼、贝隆、费迪南德、贝尔巴托夫，个个是如雷贯耳的名字。第一个让曼联打破纪录的人只花了375万英镑，他身价最低，功勋却远超其他人。
欧冠半决赛次回合对尤文，因扎吉开始11分钟就进2球，鬼魅般的身影让约翰森和斯塔姆防不胜防。0比2落后的绝境下，他头球破门吹响反击号角。后来他放倒齐达内无缘决赛，仅仅在吃牌瞬间流露出失望，立刻捋起袖标继续作战。
就像曼联球迷歌唱的那样：只有一个罗伊·基恩！这场3比2坚定了曼联前进的决心，那支“红魔”在足总杯、欧冠和联赛三个战场的四场对决连续上演大逆转，成就史诗。
诺坎普之夜是“红魔”的节日，却是基恩心中永远的痛。多年后他敞开心扉：“人们说我赢得了欧冠，我赢了吗？
曼联经过13场比赛才拿到冠军，我打满了前12场，却错过了最重要的一场。”
再后来，基恩因为公开批评球员惹怒爵爷，最终被下逐客令。离开那天，曼联CEO吉尔准备了一个官方声明，感谢基恩十一年半的效力。基恩强忍怒火，半晌只吐出一句话：“是十二年半。”
从桑德兰到伊普斯维奇、从爱尔兰到维拉，已经46岁的基恩在教练席遍尝冷暖。今年一月，他进入诺丁汉森林教练组，继续担任马丁·奥尼尔的助手。
退役后的基恩多次回到梦剧场，和斯塔姆的释然不同，基恩和弗格森至今不能和解。对他这样骄傲而偏执的人来说，当初爱有多深，恨就有多深吧。
19
德怀特·约克
Dwight Yorke
时年27岁，特立尼达和多巴哥前锋
当赛季，英超33场18球11助攻；欧冠11场8球9助攻；足总杯8场进3球
相比英超元年就开始建立功名的锋线搭档安迪·科尔，德怀特·约克只为曼联踢了4个赛季就成为名宿的理由很简单：出道即巅峰。
效力曼联首个赛季，约克就证明爵爷以1260万英镑的高价签下他是明智的。约克轰下29球20助攻，收获英超和欧冠双料金靴，身高不足1.8米的约克弹跳极强，配合贝克汉姆的长传制导效率超群。
成功伤害了约克。三冠王之后的澳洲巡游，约克放纵玩乐，一到晚上就带着姑娘回到酒店风流。有一次玩得太猛，他甚至在转天的训练时睡着了。
1999年，麦家离开部队，到成都电视台当编剧，正式开启自己的写作生涯。他在《朗读者》里说：人这一生，总是要找到一种平衡关系。忠贞的人会得到忠贞，勇敢的人也会以勇敢结束。你追寻什么，什么就是你的命。
离开曼联之后，“黑风双煞”曾在布莱克本短暂聚首但双雄早已不复当年之勇。约克在2011年拿到了B级教练证书，目前一边在电视评球，一边担任“红魔”官方大使。
18
斯科尔斯
Paul Scholes
时年24岁，英格兰中场
当赛季，英超31场6球7助攻；欧冠10场进4球；足总杯6场1球2助攻
弗格森至今还记得斯科尔斯第一天来曼联的情景：“他只有13岁。我看着他瘦小的个头，心想这小子怎么可能成为足球运动员？”
22年后，斯科尔斯和弗格森一起离开曼联。当时的他半路复出救火，穿的正是22号。爵爷后来在自传里说，自己从来不评任期内的最佳阵容，但如果要评的话，无论如何也会选斯科尔斯。
球员时期的斯科尔斯不善于和媒体打交道，退役后的他担任BT体育的评论员，还和《独立报》签了一年的专栏合约，说话风格非常直接。穆里尼奥执教曼联时，“生姜头”经常以犀利言辞批评穆帅，两人还有些言语交锋。斯科尔斯和加里·内维尔是曼联系最出位的名嘴，两人的执教履历也惊人相似——加里在巴伦西亚折戟，“生姜头”执教儿时主队奥尔德姆31天后主动辞职，看来哥俩还得跟爵爷多取取经。
21
博格
Henning Berg
时年29岁，挪威后卫
当赛季，英超16场助攻2次；欧冠4场；足总杯5场
夺得欧冠后，曼联队友们找到基恩和斯科尔斯这两位停赛球员，把大耳朵杯交到他们手上，两人举杯时，“红魔”球迷的欢呼声响彻诺坎普。轮到博格时，音量不出意外的减小了。
三冠王赛季后，博格只为曼联出场1次就离开了。退役后的他一直在教练岗位奋斗，他先后执教过六支球队。他后来率领波兰华沙兵团打入欧联杯，回到了熟悉的欧战舞台。去年7月，他成为了挪超球队斯塔贝克主帅。
博格是历史首位代表两支球队拿到英超冠军的球员(1995年随布莱克本夺冠)。他和基恩、斯科尔斯同样在诺坎普作壁上观，但贡献不容忽视。淘汰赛对国际米兰时，贝克汉姆和迭戈·西蒙尼的再次会面是焦点，但博格成为英雄，他两次门线救险，当时梦剧场爆发的欢呼比进球还要高，后来“红魔”正是靠他创造的净胜球优势晋级。
“你最荣耀的时候是何时？诺坎普之夜吗？而我，就是现在了。”
20
索尔斯沙尔
Ole Gunnar Solskjaer
时年26岁，挪威前锋
当赛季，英超19场12球1助攻；欧冠4场进2球；足总杯8场1球2助攻
欧冠决赛谢林汉姆补时扳平后，索尔斯沙尔抱着皮球兴奋地往回跑：“当时所有人都围着谢林汉姆庆祝，只有我抱着球咧着嘴往回跑，因为我又能多踢半个小时的加时赛了。”因为众所周知的故事，索尔斯沙尔没能等到半个小时的加时赛，幸好这并不妨碍他成为那时世界上最快乐的人。
曼联四个前锋里的三人都在退役后成为俱乐部大使，三冠王赛季的功勋是他们重要的砝码。唯一没有接受这个任命是索尔斯沙尔，他退役后回到挪威锤炼执教能力。2011年，索尔斯沙尔在莫尔德拿到队史百年来的首个冠军，那时的他远离镁光灯，幻想着有一天能回到梦剧场执教。
“如果有一天我收到邀请，我会毫不犹豫的接受。”8年前索尔斯沙尔笑着说，“没人认为我有能力接手曼联，但每个人都有梦想的权利。可能现在这个梦有点不切实际，但如果有一天它成为现实，那我肯定，自己在这条路上付出了足够多的努力。”现在，他梦想成真了。
1999年夏天，曼联去澳大利亚做新赛季拉练。当球队抵达悉尼时，发布会上的主持人热情的欢迎着索尔斯沙尔：“欢迎来到澳洲！那么，请问你是谁？”
20年后，世界将牢记你的名字。
谢林汉姆和索尔斯沙尔制作替补传奇，但博格的故事才是曼联当年大部分替补的写照——他们或许没在“红魔”光辉的历史中留下足迹，但至少在1999年的某一时刻，这段神奇的故事因他们的存在得以延续。
大卫·梅和博格、基恩、斯科尔斯一样无缘欧冠决赛，但这没影响他在诺坎普经典的忘情庆祝，那个赛季他只踢了7场，退役后的他在曼联电视台拥有一档周播节目。约尔迪·克鲁伊夫只在三冠王赛季出场8次，1999年1月他被租借到塞尔塔，如今的他执教中超重庆斯威，刚率队掀翻了中超霸主上海上港。韦斯·布朗没在欧冠决赛出场，直到2008年莫斯科之夜才弥补遗憾，2017加盟印度喀拉拉爆破工效力一个赛季，如今持有欧足联A级教练证书的他正在等待合适的机会开启教练生涯。格里宁没能兑现踢球天赋，2017年在业余球队塔德卡斯特退役，如今在一家位于约克郡的足球青训学院执教。替补门将范德胡踢到44岁才退役，他回到老东家阿纳姆维特斯担任门将教练，这是他加盟曼联前的球队。
閱讀更多 足球週刊 的文章
