“苦戀林徽因,終身未娶”,金嶽霖:越是深情的人,越是膽小

世人提起金嶽霖,總會想到林徽因,徐志摩。

金嶽霖,苦戀林徽因,一生未娶。

“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”,感動世間千千萬,就是金嶽霖為林徽因寫的悼文。

我認為,無論是徐志摩,還是梁思成都不如金嶽霖來的情深。

於他而言,對林徽因全部的溫柔,不是我愛你,而是不打擾。

“苦戀林徽因,終身未娶”,金嶽霖:越是深情的人,越是膽小

“因為是朋友,所以不打擾”

和林徽因的相識,源於徐志摩。

1931年,林徽因病重。已和陸小曼結婚的徐志摩,為了避嫌,帶上了留學時的好友金嶽霖。這之後,他就成了林徽因家中的“座上賓”。

世人皆稱道林徽因的美貌,但是金嶽霖看上的,是她不卑不亢,揮灑自如的才氣。林徽因這個人的魅力,就在於如果你用”美女“來形容她,會覺得是對她的侮辱。畢竟她的追求,不在美。就如她本人所說:

“什麼美人不美人,好像一個女人沒有什麼可做似的,我還有好些事要做呢!”

而這一點,對於一個真正的學者來,恰恰是最致命的吸引。

“苦戀林徽因,終身未娶”,金嶽霖:越是深情的人,越是膽小

可惜,當時林徽因的身邊早有了梁思成。金嶽霖雖對林徽因有意,卻一向更覺得林徽因與梁思才是天造地設。他說:

“比較起來,林徽因思想活躍,主意多,但構思畫圖,梁思成是高手。他畫線,不看尺度,一分一毫不差,林徽因沒那本事。他們倆的結合,結合得好,這也是不容易的啊!”

金嶽霖默默忍了這份愛,只是頻頻登門拜訪,後來關係好了,索性就搬過來住了。一家在前院,一家在後院,可以說是同一個屋簷下。和這對夫妻朝夕相處,金嶽霖心中沒有嫉妒,更多的是敬佩,他常常看到夫婦倆為了測量數據在房屋上下忙活,於是寫下對聯讚美:樑上君子,林下美人。

可見,金嶽霖對於梁家夫婦,是打心眼裡的尊重。

明眼人都一眼看出他喜歡林徽因,但他從未越過界。甚至,主動放棄一次擁有她的機會。

當時,金嶽霖結束了留學生涯,學成歸來任教於清華大學。他生的儀表堂堂,極富紳士風度。有才,還有貌,很難不讓人心動。林徽因也一樣。

“苦戀林徽因,終身未娶”,金嶽霖:越是深情的人,越是膽小

1932年,林徽因推心置腹地向梁思成坦白:”我苦惱極了,我同時愛上了兩個人,怎麼辦?“聽到這話,作為丈夫的梁思成無法不心痛,他形容當時的感受:

“一種無法形容的痛苦緊緊地抓住了我,我感到血液也凝固了,連呼吸都困難。但我感謝徽因,她沒有把我當一個傻丈夫,她對我是坦白和信任的。”

想了一夜之後,梁思成給予了自己最大的寬容,對她說:“你是自由的,如果你選擇金嶽霖,我將祝福你們永遠幸福!”

第二天,林徽因又跑去問金嶽霖,並且轉述了梁思成的原話。老金的回答是:

“看來思成是真的愛你的,我不能去傷害一個真正愛你的人,我應該退出。”

自從那次之後,三人默契的再沒提過此事。

金嶽霖選擇退出,並不是因為他的感情很淺。恰恰相反,他對林徽因超出了肉體,他也珍惜與他們夫婦倆的友誼。

“苦戀林徽因,終身未娶”,金嶽霖:越是深情的人,越是膽小

“因為愛,所以不能不管”

在金嶽霖的回憶中,曾寫過《我的朋友們》來回憶:

“在30年代,一天早晨,我正在書房研究,忽然聽見天空中男低音聲音叫‘老金’,趕快跑出院子去看,梁思成夫婦都在他們正房的屋頂上。我早知道思成是“樑上君子”。可是,看見他們在不太結實的屋頂上,總覺得不妥當。我說你們給我趕快下來,他們大笑了一陣,不久也就下來了。”

看來,他們一起住的日子裡,也是樂趣滿滿,到了最後像是家人一樣親近。

比如金嶽霖做早餐特別好吃。每次做完之後,就跟梁家夫婦送去,然後順勢往沙發上一坐,喝喝茶,談天說地,一聊就是一整天。這個時候,他們的感情已經坦蕩蕩地成了友情。夫妻倆有什麼小矛盾,他出面調解,每一次都能讓兩個人和好如初。時間久了,他們的孩子梁從誡,都親密地喊他“金爸”。

林徽因寫信給費慰梅(好友)時,是這樣形容三個人的關係的:

“梁思成是車站,我是站長,而金嶽霖是乘客。車站永遠在,而站長可能會被碾死,乘客的到來總能讓車站和站長都覺得有趣一些。”

可見,金嶽霖做客的時光,是他們平淡生活中的一大樂趣。

“苦戀林徽因,終身未娶”,金嶽霖:越是深情的人,越是膽小

這樣的生活一直維持到“七七事變”。

1937年,林徽因,梁思成一家前往西南地區避難。

這段艱難的時期,梁思成夫婦貧病交加,還是夜以繼日地工作,他們利用一切機會進行建築考察。終於,在1944年,完成了11萬字的《中國建築史》。

可是,奔波的生活,加上不要命的工作,林徽因得了肺炎,最後惡化成肺結核。梁思成則因過度勞累,一口牙全沒了,嚴重的風溼使得他脊椎軟組織灰化質症,背部更加佝僂,整個人看起來像個老人。

金嶽霖呢,因為和他們失去聯繫,整日如坐針氈,像是丟了魂似的。

終於,聯繫上的時候,他得知林徽因的病況,連夜趕來。代替工作繁忙的梁思成開始日夜照顧。每天,雷打不動的燉湯,煎藥,做家務,照顧孩子......

彼時,林徽因早已不復當年的風華絕代。

金嶽霖心裡的愛還是像流水潺潺,源不斷,情不滅。只是這份愛,更多的是親情,友情,或者說,是生死之中的革命戰友情。

“苦戀林徽因,終身未娶”,金嶽霖:越是深情的人,越是膽小

“因為見過你,所以終身不娶”

1955年,林徽因去世。

金嶽霖悲痛萬分,恰逢他的一個學生來辦公室看望他。這位溫文爾雅的文人,嚎啕大哭:“林徽因走了!”

這份痛,不輸於梁思成和她的家人。

林徽因去世多年後,金嶽霖突然叫了一群朋友吃飯。

眾人不解,今天什麼日子啊?

只見開席前,金嶽霖舉起酒杯,平靜地說:

”今天,是徽因的生日。”

眾人聽了,感動到潸然淚下。

可見,林徽因三個字跟隨了金嶽霖一輩子。

“苦戀林徽因,終身未娶”,金嶽霖:越是深情的人,越是膽小

1984年,年近九旬的金嶽霖準備迎來最後的時光。病床前,他回想起曾經的朋友都相繼離去,悲從心起,流下了淚水。

這時,有一個人掏出林徽因照片。虛弱的老人瞬間有了精神,緊緊攥著照片,仔細端詳,摩挲,喃喃自語。許久後,抬起頭,像個孩子一樣撒嬌似的:“給我吧!”

林徽因在他眼裡,永遠是那個“萬古人間四月天”。

金嶽霖終身未婚,你可以說他是委身於哲學。你也能說,是因為一個見過月亮的人很有可能再看不上星星。

只是他的感情,發乎情,止於禮。

如此,才成就了一段佳話。

也有一些人對他們的”三角戀“竊竊私語,這些言論,對於金嶽霖這樣的君子來說,是不恰當的。

“苦戀林徽因,終身未娶”,金嶽霖:越是深情的人,越是膽小

喜歡是衝動,愛是剋制。在這點上,徐志摩就遠不如金嶽霖,金嶽霖更明事理,所以他覺得徐志摩配不上林徽因:

“徐志摩是我的老朋友,但我總感到他油滑……他滿腦子林徽因,我覺得他不自量啊。林徽因、梁思成早就認識,他們是兩小無猜,兩小無猜啊。兩家又是世交,連政治上也算世交,兩人父親都是研究系的。徐志摩總是跟著要鑽進去,鑽也沒用!”

《銀魂》裡說:真正重要的東西,總是沒有的人比擁有的人清楚。

林徽因有多值得珍惜?我想金嶽霖心中最清楚。所以,他選擇不打擾,有時候,越是深情的人,就越是顯得”膽小“。

“苦戀林徽因,終身未娶”,金嶽霖:越是深情的人,越是膽小

1984年10月19日金嶽霖先生離世,從此人間多了一位永垂人心的大師!

於學問,他是“中國哲學第一人”,滿腹經綸見多識廣;於情愛,他愛上了一個”有婦之夫“,難得就難得在,君子坦蕩蕩,金嶽霖這一生不曾愧對誰。

一生只愛一個人,為情而終,不為佔有,不為私慾。

“不打擾,是我最後的溫柔。”

- END -


分享到:


相關文章: