1963年夏天的一个午后，菲利普·格雷厄姆在自家农场用一杆猎枪结束了自己的生命。
就在一个月前，他刚刚被确诊为患躁狂抑郁症。距离1957年他首次表现出严重的抑郁症状，已经过去了整整6年。
菲利普·格雷厄姆当时任《华盛顿邮报》总裁，曾带领《邮报》打败强势的竞争对手，并完成了几次最重要的收购。
他和几任美国总统都有私交，尤其是肯尼迪。正是在菲利普的极力推荐下，肯尼迪才提名林登·约翰逊做自己的副总统。
▲《华盛顿邮报》大楼
就是这样一个精力充沛、意志坚定的人，也没有逃过躁狂抑郁症的折磨。一次，菲利普在一个全国性重要会议上躁狂发作，也是肯尼迪紧急派出政府专机，带上医生将菲利普强制送到了精神病医院。
如果说五十多年前，医疗条件尚不发达，对于这种精神疾病还没有明确的认识和治疗方法，半个多世纪过去了，我们还是对躁狂抑郁症感到陌生、充满误会。
所以，让菲利普开枪自杀的躁狂抑郁症，到底是什么呢？让我们跟着他的故事，进一步了解这种疾病。
躁狂抑郁症会让人感到一种特别的痛苦、高兴、孤独和恐怖
正如它的名字所暗示的，躁狂抑郁症会让人情绪异常高涨或者异常低落，躁狂和抑郁会交替出现。
菲利普最初的异常，就表现在他对妻子凯瑟琳·格雷厄姆的恶语相向和过度依赖上。
▲凯瑟琳·格雷厄姆
一方面，菲利普每次都在家人面前开凯瑟琳玩笑，让她成为家庭笑话的笑柄，凯瑟琳因为生孩子而发胖，他就当着所有人的面叫她“肥肥”。事情过后，他又感到深深的自责，对自身和自己的能力极度怀疑，连穿哪双鞋都犹豫不决，还经常表示要自杀。
另一方面，他又变得不愿见人，连和孩子们吃饭都会倍感压力，可是他又感到极度的孤独，凯瑟琳必须时刻陪在他的身边。曾经有半年时间，凯瑟琳陪着他待在室内，除了看心理医生之外，他们不会踏出房门半步。
他有时候完全逃避工作，有时候又承担了太多的工作，“像火箭冲天而飞，不断冒着火花，甚至有时喷出火焰，把自己燃烧殆尽”。
到后来，菲利普开始无缘无故骂人，经常性地破口大骂成为了他的习惯，有时他甚至会半夜打电话给肯尼迪总统爆粗口。
强烈的购买欲是躁狂抑郁症的一个明显症状
▲菲利普(左)与岳父迈耶阅读《邮报》
菲利普的症状之一就是开始疯狂收购，这也是躁狂抑郁症的典型症状。
1961年菲利普决定收购主要面向商务人士的《新闻周刊》，这笔200万美元的交易从头到尾就用了20来天。和鲍沃特造纸公司的老板打球时，就一拍脑袋决定收购造纸公司的部分财产。买了造纸公司不到一个月，菲利普又买下了一家艺术杂志。
尽管菲利普原来就极具商业头脑，在收购方面很有决断力，但这种生病导致的疯狂购物欲，也使他的收购变得盲目和丧失理智。而对于普通人而言，这种控制不了的“买买买”的欲望，更可能使人倾家荡产、债台高筑。
第一次发作时，躁狂抑郁症往往只表现出抑郁的症状
躁狂抑郁症最具迷惑性的一点，就是人们往往意识不到病人躁狂的一面，把他当做抑郁症来治疗。等到病人情绪过于高涨的时候，反而让人误以为病情得到了改善。
从菲利普抑郁发作到他最后开枪自杀的6年中，有好几次他的病情看上去得到了控制。他一度情绪恢复到可以陪着凯瑟琳到加拿大旅行，在家庭晚宴中高谈阔论、开怀畅饮。
▲《邮报》的普利策奖荣誉墙，总共获奖45次
可是酒精会加重抑郁和躁狂的病情，而在加拿大的旅行是他最后一次保持冷静的时刻，他突然进入过度活跃的状态，随之而来的就是恼怒和刻薄的诽谤。
陪在他身边的凯瑟琳终于意识到，反复发作的躁狂抑郁症如果不进行治疗，就会变得更加严重，发作得更加频繁。
如果不进行治疗，或者治疗不当的话，这将是一种致命的疾病
躁狂抑郁症必须进行治疗，而且要得到正确的治疗。
菲利普在治疗上走的弯路，可以说直接导致了他之后的自杀。
▲菲利普与凯瑟琳结婚照
第一次抑郁发作之后，凯瑟琳经人推荐为菲利普找到了莱斯利·法伯博士。法伯博士错误地认为不需要药物帮助，通过谈话和哲学思考就能治疗躁狂抑郁症。正是他让菲利普对所有药物都产生了怀疑、害怕、恐惧的情绪，从始至终都拒绝吃药。
菲利普的病情在多次找法伯医生咨询治疗之后，不但没有得到改善，反而越来越严重。当凯瑟琳的另一位医生好友得知菲利普从来没有吃过药的时候，大吃一惊，在他看来，这种病绝对离不开药物治疗。
后来的事实证明，药物治疗对于躁狂抑郁症患者是必需的，严重的时候甚至要考虑强制住院。菲利普在被肯尼迪总统的政府专机接回来之后，住进了华盛顿郊区一家私人精神病医院。可是菲利普用自己的能言善辩说服了医生和护士，让自己出院回家休养。回到家第一天，菲利普就用猎枪结束了自己的生命。
凯瑟琳回想起来，菲利普早就做好了开枪自杀的准备，所以一直要求出院，又找各种理由回到存有猎枪的农场。可在当时，医生们既没有问她农场是否有酒或者安眠药，也没人提醒她要让菲利普远离刀、枪这样的危险物品。
▲《邮报》会议室玻璃上对格雷厄姆家族的介绍
躁狂抑郁症不是“神经病”，不必羞于承认，也不要逃避治疗
法伯医生认为，给一种病定名，会改变病人对自身的看法，也会改变周围人对他的看法，所以他从来没有给菲利普的这种病下诊断。
这也是时至今日，所有躁狂抑郁症患者的担心所在。
菲利普从来都不承认自己的疾病，他把精神病当做一种耻辱，“这意味着我永远不能进入内阁了。”每当有人暗示他的疾病，他就会大发雷霆。而凯瑟琳在确定菲利普生病的情况下，也对外界、甚至是自己的父母和菲利普的父亲也闭口不谈、极力隐瞒。
即使是在菲利普自杀之后，大家也不愿意面对他生病的事实，而把他的死亡称为“一场意外”，虽然每个人都知道这到底是什么一回事。
可事实上，旁人乃至医生这种逃避的状态，会给躁狂抑郁症患者带来更大的精神压力，而患者自己拒绝接受患病的事实，也会进一步影响到他的治疗和康复。
▲菲利普在《邮报》总部的名言：新闻是历史的第一个草图。
其实，躁狂抑郁症也只是疾病的一种，虽然发病时可能会造成巨大的痛苦，但不代表患者就失去了理智、没有了人格，更不能直接和“疯子”等同。在病情稳定的情况下，病人完全可以正常地工作、生活。没有人会因为得了心脏病而感到羞耻，也不会有人因为你患有高血压就歧视你，那为什么要把躁狂抑郁症区别对待呢？
在目前医疗迅速发展的情况下，躁狂抑郁症完全可以得到有效的缓解和治疗，甚至有痊愈的可能，也有少数人的症状一辈子只发作一次。
只有正视并了解这种疾病，才能让他人面对病人时更尊重、更坦然，让病人面对自身和他人时更尊重、更坦然。
閱讀更多 精雕細課 的文章
