我生活在妙不可言的等待中，等待隨便哪種未來。——安德烈·紀德
01
在豆瓣裡認識了幾個散書、賣書的人，經常去他們主頁溜達，有順眼的書如果沒被別人搶先就留個言，人家就幫我留著了，攢到一定數量，有時發個快遞給我寄過來，也有時我剛好路過那個城市就自己去拿了。
喜歡收別人的舊書，一是便宜，二是我神經質的覺得，被別人翻閱過的舊書比新書要有靈氣，還有一個原因是，自認為書品不高，未讀過的書何其多，若讓我自己去挑選，可能閱讀面就窄了，收別人的舊書也算一種隨緣，趕上什麼類型就看什麼類型，遇上哪本就讀哪本，當然了，這賣書的人書品都是沒的說的。
《模範青年》就是這樣偶然得之，年前從深圳回家路過北京，聯繫賣書的人，去他公司樓下取的。
那天風特別大，我在樓下凍得瑟瑟發抖，原本計劃好，想請他吃個飯，或者找個地方暢談一番，畢竟也是在網上神交已久了，然而現實卻是，他把書給我拎下來，我接過書，一句廢話沒多說，揮了揮手，“那我走啦，再見”，想想也是遺憾，下次再有機會，無論如何也不能這麼丟臉了。
02
《模範青年》是阿乙的自傳小說，書中有兩個主角，一個是故事的講述者“我”，艾國柱，自由放蕩，隨波逐流，“無君無父”，在學校裡，“我”逃課、打遊戲、作弊、成績平平，肆無忌憚的利用警察制服帶來的特權“胡作非為”。
另一個主角周淇源則儀容整齊、勤奮克己、臥薪嚐膽、與人為善，在學校講普通話，不抽菸、不喝酒，認真努力、獨來獨往。
畢業後，“我”去了洪一派出所當民警，那裡的山外還是山，窪地裡生長著一個模子的房子，去同一個餐館，吃同樣的飯，沒日沒夜的喝酒，但是想到“就要和溫柔的姑娘在這裡生兒育女，生活一輩子，我忍不住淚流滿面”。於是，“我賭氣式地發誓，現在就出發，去鎮，去縣。彷彿不過癮，還要去市，去省城，去沿海，去直轄市，去首都，去紐約。”
在父親和奶奶的阻攔下，“我”還是義無返顧的走出了瑞昌，辭掉了警察的工作，遊歷了鄭州、上海、廣州、北京，進報社、雜誌社開始真正地文字生活……有人說“我”有勇氣，有人說“我”傻，“我”見過的世面越來越大，人生越來越開闊，但在自己心裡“我再也感受不到內心的那種力了。”
若干個城市
若干家單位
若干間租住房
若干任女朋友
始終保持在一萬元左右的存款
毫無意義的累加
生之疲乏
周淇源則與“我”走的是幾乎完全不同的人生軌跡，同樣被分配回瑞昌，但他依然讀書、學英語、寫論文，“他躲在灰暗的雜物房偷偷經營自己，就像是要發明飛機大炮，或者在那裡修一條通往智慧之巔的隧道。”他是“我們”當中的一個罕見的人物。
英語考過六級、自考拿到本科文憑、考中研究生，發表了超過一千篇文章，然而在現實中，他開始慢慢融入小縣城的生活，娶妻生子，過上最平庸、普通的日子，終其一生，他都沒有走出去。
“我可以為誘惑粉身碎骨，拋家棄業。誘惑能擊敗我的責任，使我的父親成為紙老虎。而一切細小的責任與命令都能管理住他宏大的理想。”
03
這兩個人，一個放浪形骸，只憑著內心的一股躁動隨心所欲的過自己的人生，雖沒有確定的人生目標，卻也並不肯委屈自己，想出走就出走，想辭職就辭職，在迷茫與尋找中，漸漸看清自我，找到屬於自己的位置，雖虛度許多光陰卻也受盡老天寵愛。
“因為偶然的旨意，我既可能成為生意人、賭棍、清貧的筆桿子、自殺者、車禍受害人，也可能去當溫柔的爸爸或遙遠地方的一個上門女婿。現在的我不過是所有的我之一。”
“我”的人生是開放的，有無限可能，被一個偶然又一個偶然推著往前走，無數條道路最終擇其一行之。
而周淇源，有明確的目標、宏大的理想，對讀書學習有無限熱情，比任何人都清楚自己想要的是什麼，但責任死死的束縛著他。
他是思想上的巨人，雖不遺餘力的為自己的宏大理想奮鬥著，可每當與理想只剩一步之遙時，便因為家人的一句阻攔或者自己內心對責任的不安而放棄，最後只落得胸藏血淚十鬥，遺憾而終。
他的人生是封閉的，不管如何與命運搏鬥，擺在他面前的都似乎只有一條非走不可的路，他走不出去的不是那個小地方，而是自己內心的牢籠。
04
曾見識過多少“大城市”與“小城鎮”之爭，有人推崇大城市的開闊，有人喜歡小城鎮的安逸，但最後決定輸贏的不是大城市或小城鎮本身的好壞，而是自己的內心，是否得償所願。
喜歡書中引用的契訶夫話劇《三姊妹》中的那句話：在這個城裡學會三種語言是一種不必要的奢侈。甚至還不能算是奢侈，而是一種不必要的累贅，好比第六個手指頭一樣。
這也是我選擇大城市的理由，在城鎮，那裡的每一寸土地，每一個人，每一天歲月都是對自我的扼殺，你的夢想、追求，你對於自己人生的奮鬥，似乎都是一種多餘的累贅，不僅不會得來尊敬，反而會被人嘲弄“總有一些怪人”。那裡能接受的，只有祖祖輩輩那種前赴後繼，最最平常的生活。
就像書中寫的“我們三代人，就像排著隊去死亡”。
我始終相信，人必先自愛而後人愛之，這個“自愛”包括對自我的保護，對理想的堅持，即便在上帝奪走大部分希望的情況下，依然依靠極小的條件最大程度的活下去，若你不放棄，從前所遭遇的種種最後都會成為通往成功的墊腳石，但若你自己放棄了，就連上帝給予的機會，最後都會成為一場悲劇中最沉重的一筆。
“佔多數的走上幸福美滿的道路，少數則成為鰥夫或怪人”。
幸福美滿也好，鰥夫或怪人也罷，這都是別人的無意義審判，並非自己活著的意義。只希望你活得強悍一點，保住自己的性情，不活任何人期望的人生，只活你自己。
閱讀更多 柒月暖陽 的文章
