让我们一起倾听亲历者的故事，感悟历史中的人、人的历史……
中元节到了。
一个远去的背影，不断地在脑海中萦绕，熟悉的面容愈发清晰：
胖胖的脸庞，狡黠的小眼睛，笑嘻嘻的模样，眉飞色舞的神态……
是宝茹兄！
他已于半年前去了天国，留下了无穷无尽的思念。
我和他，念书在一个班，下乡在一个队，一条土炕上滚了近四年，是名副其实的难兄难弟。
宝茹是电影迷，女演员张园是他的偶像，喜欢的就是她那动人魂魄的大眼睛。
“唉，我的眼睛太小了。”
对自己的容貌，他始终是耿耿于怀。
宝茹经常哼唱的是电影《冰上姐妹》中的插曲《友谊之歌》：
“在我们生活的道路上，
友谊之花四季开放……
……”
爱朋友，讲交情的共性，使我们成了无话不谈的挚友。
1969年初，我们一起下乡，在西郊区的一个穷乡僻壤的小村里插队落了户。
这里是卫南洼的一隅，土质盐硷，适宜种水稻，多年来一直是“小站稻”的主产地。由于环境变化，水源干涸，只好改为旱田。
这是个重大的变革，必须对农田现有的水利环境进行彻底的改造,沟渠，道路都要重新安排。
挖沟是最主要的内容之一：既宽又深的沟，每人每天要完成十多米的定额。当地以大铁锨闻名，锨头长度达一尺四，一锨泥土就有几十斤！劳动强度相当大。从早到晚，拼命努力才能勉强完成。沟很深，人站在里面头都露不出，完工后爬都爬不上来。
我与宝茹都是民兵突击队成员，每天挖沟不止，在现场，我俩互相接应帮忙，咬牙坚持着每天出工，尽量完成定额，队长很满意，因为当地最壮的劳动力也不过如此。
宝茹鬼点子多，生活虽困苦，却也能制造出小小欢乐来：
一日三餐皆是玉米与高粱面，咸菜条。宝如建议每晚上煳上一锅山芋加餐，这东西香甜可口，特别是锅底上的煳嘎，又粘又甜，赛过高粱饴。每每吃得盆光锅净。
繁重的劳作，我们都累得七荤八素。早晨起来，谁也不愿收拾房间，倒便盆，屋里乱七八糟，一塌糊涂。于是，宝如规定，最后一个撒尿人，负责倾倒并整理内务。
这下好看了，霎时间，四条汉子围拢，四条水龙喷射，奋勇争先，唯恐落后……一个个丑态毕露，我们都笑得直不起腰来。
效果明显，房间里也确实利落多了。
村子虽不大，政治空气却很浓，大队书记左得出奇。“再教育”，“改造”的紧箍咒，三天两头地念个不停，挨批评，受岐视几乎是家常便饭。
村小学校的半导体收音机丢失了，居然给我们所有人办了学习班，不准请假，不许回津，声色俱厉地训教了半个多月。
宝如是外向人，善交际，优势是人头熟，记忆力超强。全队里所有人的姓名绰号，都了然于胸，甚至相互间的亲戚关系也非常清楚，许多人的隐私丑事也成了他津津乐道的内容。
不几天，他就与许多人打成一片了，一起卷大炮抽烟，一起侃大山聊天，甚至开荤玩笑，胡数乱说。
言多语失，宝茹本就话多，又爱说笑话。一来二去，假话成了真话，私下议论的牢骚，对领导不满的批评，都被人打了小报告，传到了大队当权者耳中，引起了极大反感。认为过于他油滑，妄议领导，是不安心再教育的典型。
日子一天天过去了，大队的党支部紧跟政治形势，办起了广播站，开始了整党和组建共青团组织的先期活动，我们屋里的三个知青，分别参与了其中部分内容。
单单甩下的宝茹，他感到了危机，却是一筹莫展。看着我们进进出出，忙忙碌碌，他沉默了许久，眼望屋顶，重重地叹了口气。
我真想安慰他一番，可是又能说什么呢？
首批选调岗位是小学教师，煜代，和景山成了幸运儿。
炕上，一下子少了两个人行李，显得空旷了许多。
炒了几个鸡蛋，开了一盒罐头，我俩借酒浇愁。
“下一批肯定是你，这炕很快就是我一个人了！”
宝茹声音哽咽，眼里噙着泪花。
“瞎说，要走一块走，你不走，我也不走！”
宝茹拉住我的手，攥得紧紧的。
“傻话，逃出一个是一个。”
泪眼朦胧中，宝茹的脸上亮晶晶的，泪水夺眶而出……
几个月后，宝茹一语成谶。
我接到自来水公司凿井厂的报到单。
残酷的现实到来的时候，宝茹却显得异常平静。走进门的时候，他拎着一捆草绳。
“你们捆行李用吧。”
话音未落，即转身离去了。
跳下炕，来不及穿鞋，我追出门去。
一个踉踉跄跄的身影，急匆匆地狂奔着，仿佛逃跑一般。
“宝茹”
“宝茹”
……
我追出了两条街巷，也没有应答声，隐约看到的只是一个人远去的模糊的背影。
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
