综艺节目《奇葩说》第六季第四期辩题来了——
美术馆着火了，一幅名画和一只猫，只能救一个你救谁？
正方二辩黄执中呼吁大家救画，因为画里有来自“遥远的哭声”，为此，他还举了朱自清《背影》的例子，感动了现场无数成年人。
但是，我今天要谈的是——
这篇经久不衰的抒情散文不一定能感动如今的中学生。
01
对于一个中学语文老师而言，三年注定会成一个轮回，因为朱自清的《背影》总会在那里等着你，你不讲它，便不能过此关口。
对于这篇过度闻名的“课文”，每次讲到都会心惊胆战，生怕讲不好对不起作者，对不起自己的老父，隐隐地，也会觉得讲不好就有可能失去做一个好父亲的资格。
这绝非我妄想，前几日看到一则新闻——
一个老师公开课也讲这一课，当她讲到“攀”、“缩”和“倾”时失控大哭，大约是想到了自己父亲的艰难，但是讲台下的学生们却因为父亲是个“胖子”哈哈大笑。
一篇文章，两个世界。
对此，有人说彼此都太尴尬，有人说学生们少不更事，但不管归因何处，总有一方体悟到了朱自清那“遥远的哭声”。
值了！
02
我也是刚刚讲完此篇，忽然想到前文中的那个同行的遭遇，不知怎么地胆子大了一下，问了这个问题——
觉得这篇文章确确实实很感人的同学举手？
没想到，那个同行的遭遇穿越了时空，来到了我这里，不同的是——
讲课的过程中我没哭，学生们也没人笑。
了解到这一点，作为老师的我自然是不死心的，因为教学目标中“情感、态度和价值观”这一点没有达到。
为了启发学生们打开自己的泪腺，我给他们布置了一篇日记——
《除了背影，那些让我觉得父亲很艰难的时刻》。
下课铃响了，不知道明天上课时他们会交上怎么的答案。
03
我之所以如此“决绝”，如此不放过他们，还源于今年父亲节时的一张问卷调查——
请用一段话评价一下自己的父亲。
原本我想，将这一份份问卷结果发给家长群里的父亲们，特别是那些常年在外地打工的人，一定是个别样又温暖的的礼物和告白。
没想到，我在好几张问卷上看到了意料之外的答案，其中，最令人惊悚的是这个——
我恨他！我长大绝不要像他一样因为偷东西进监狱，让全家人跟着他抬不起头，丢人！
看到这一份，我只能按下所有问卷，将这个秘密埋在心里，并试图寻找问题的起因和解决方案。
时间过去好几个月了，那个孩子始终不愿意向我吐露实情，也许，有的秘密是要一个人保守一段时间的，也许是要一个人自行解决的。
要说我不期望朱自清的《背影》能解决他的问题，哪怕缓解一二，那是不可能的，哪怕只是奢望呢，我也愿意一试。
我更想，其它有类似问题的同学也能从这篇文章中获益，不求很多，能稍微拉近一下父子或者父女彼此的心就好。
04
于是又想，我和我的女儿将来会不会也遭遇同类的问题，因为今天早上我吼了她。
我这个宠溺她的父亲对她而言，爸爸什么都好，就是有时候眉头会突然紧皱，倒出一堆垃圾情绪。
这样的时刻一出现，她总会把才上一年级的小手伸过来，并试图抹平我皱起的眉头，还会说：“怎么又生气了，抹平！抹平！”
这样的时刻，倘若我不听她的，她会把之前的动作和话语再来一次，直到我彻底屈服，眉开眼笑才算完。
这样的时刻，我也总会生出歉意，后悔伤害了对面这个小孩的心，特别是今天早上，我吼完她，她便急急忙忙进了学校大门。
或许，她只是没来及得像往常一样把小手伸过来，最坏的情况，那一刻她突然不想那么做了，因为吼她的这个人一秒前是骑自行车送她上学的好爸爸，一秒后，他成了坏蛋。
而于我而言，吼她仅仅是因为快迟到了，她必须快快下自行车，快快拿起水壶，快快背好书包，快快走进教室。
望着她快快远去，一去没回头，我一怔，惯常说出口的那句“记得喝水”也只能咽进肚子里，留给肠胃慢慢消化。
05
在朱自清的《背影》里，这样“父亲式”的细节处处可见——
父亲要一边紧着找工作还债，耽误一会儿就可能错过机会，致使全家陷入更难的境地，另一边，已经年满20岁，并且多次往返过这段路程的儿子要上火车。
孰轻？孰重？
但是，父亲还是放下了踌躇亲自来送儿子了。
面对这个已经成年的大小伙子，如何去表达一个父亲的关心呢？
在那个“父为子纲”残留得依然很厉害的年代，这确实是个需要克服的心理问题，但是，月台对面的橘子给了他答案。
他没想到，他也不会知道，自己努力爬月台的那个“背影”瞬间缓和了随时可能走向末路的父子关系。
06
我想，如果“背影”的故事能为更多人所熟知，那些“被恨”的父亲大概都会想着去修复一段即将或者已经破裂的亲子关系的。
我也愿意相信，那一刻他们的孩子会愿意走上前的，毕竟血浓于水。
作者：北老师，青少年阅读和写作教练，个人原创公众号：千卷阅读与写作（qjyd2019），坚持日常驾驭阅读、写作和演讲三驾人生马车，核心在锻炼身体，笃定这样的生活才不会那么艰难。
閱讀更多 青少年讀寫教練北老師 的文章
