綜藝節目《奇葩說》第六季第四期辯題來了——
美術館著火了，一幅名畫和一隻貓，只能救一個你救誰？
正方二辯黃執中呼籲大家救畫，因為畫裡有來自“遙遠的哭聲”，為此，他還舉了朱自清《背影》的例子，感動了現場無數成年人。
但是，我今天要談的是——
這篇經久不衰的抒情散文不一定能感動如今的中學生。
01
對於一箇中學語文老師而言，三年註定會成一個輪迴，因為朱自清的《背影》總會在那裡等著你，你不講它，便不能過此關口。
對於這篇過度聞名的“課文”，每次講到都會心驚膽戰，生怕講不好對不起作者，對不起自己的老父，隱隱地，也會覺得講不好就有可能失去做一個好父親的資格。
這絕非我妄想，前幾日看到一則新聞——
一個老師公開課也講這一課，當她講到“攀”、“縮”和“傾”時失控大哭，大約是想到了自己父親的艱難，但是講臺下的學生們卻因為父親是個“胖子”哈哈大笑。
一篇文章，兩個世界。
對此，有人說彼此都太尷尬，有人說學生們少不更事，但不管歸因何處，總有一方體悟到了朱自清那“遙遠的哭聲”。
值了！
02
我也是剛剛講完此篇，忽然想到前文中的那個同行的遭遇，不知怎麼地膽子大了一下，問了這個問題——
覺得這篇文章確確實實很感人的同學舉手？
沒想到，那個同行的遭遇穿越了時空，來到了我這裡，不同的是——
講課的過程中我沒哭，學生們也沒人笑。
瞭解到這一點，作為老師的我自然是不死心的，因為教學目標中“情感、態度和價值觀”這一點沒有達到。
為了啟發學生們打開自己的淚腺，我給他們佈置了一篇日記——
《除了背影，那些讓我覺得父親很艱難的時刻》。
下課鈴響了，不知道明天上課時他們會交上怎麼的答案。
03
我之所以如此“決絕”，如此不放過他們，還源於今年父親節時的一張問卷調查——
請用一段話評價一下自己的父親。
原本我想，將這一份份問卷結果發給家長群裡的父親們，特別是那些常年在外地打工的人，一定是個別樣又溫暖的的禮物和告白。
沒想到，我在好幾張問卷上看到了意料之外的答案，其中，最令人驚悚的是這個——
我恨他！我長大絕不要像他一樣因為偷東西進監獄，讓全家人跟著他抬不起頭，丟人！
看到這一份，我只能按下所有問卷，將這個秘密埋在心裡，並試圖尋找問題的起因和解決方案。
時間過去好幾個月了，那個孩子始終不願意向我吐露實情，也許，有的秘密是要一個人保守一段時間的，也許是要一個人自行解決的。
要說我不期望朱自清的《背影》能解決他的問題，哪怕緩解一二，那是不可能的，哪怕只是奢望呢，我也願意一試。
我更想，其它有類似問題的同學也能從這篇文章中獲益，不求很多，能稍微拉近一下父子或者父女彼此的心就好。
04
於是又想，我和我的女兒將來會不會也遭遇同類的問題，因為今天早上我吼了她。
我這個寵溺她的父親對她而言，爸爸什麼都好，就是有時候眉頭會突然緊皺，倒出一堆垃圾情緒。
這樣的時刻一出現，她總會把才上一年級的小手伸過來，並試圖抹平我皺起的眉頭，還會說：“怎麼又生氣了，抹平！抹平！”
這樣的時刻，倘若我不聽她的，她會把之前的動作和話語再來一次，直到我徹底屈服，眉開眼笑才算完。
這樣的時刻，我也總會生出歉意，後悔傷害了對面這個小孩的心，特別是今天早上，我吼完她，她便急急忙忙進了學校大門。
或許，她只是沒來及得像往常一樣把小手伸過來，最壞的情況，那一刻她突然不想那麼做了，因為吼她的這個人一秒前是騎自行車送她上學的好爸爸，一秒後，他成了壞蛋。
而於我而言，吼她僅僅是因為快遲到了，她必須快快下自行車，快快拿起水壺，快快背好書包，快快走進教室。
望著她快快遠去，一去沒回頭，我一怔，慣常說出口的那句“記得喝水”也只能嚥進肚子裡，留給腸胃慢慢消化。
05
在朱自清的《背影》裡，這樣“父親式”的細節處處可見——
父親要一邊緊著找工作還債，耽誤一會兒就可能錯過機會，致使全家陷入更難的境地，另一邊，已經年滿20歲，並且多次往返過這段路程的兒子要上火車。
孰輕？孰重？
但是，父親還是放下了躊躇親自來送兒子了。
面對這個已經成年的大小夥子，如何去表達一個父親的關心呢？
在那個“父為子綱”殘留得依然很厲害的年代，這確實是個需要克服的心理問題，但是，月臺對面的橘子給了他答案。
他沒想到，他也不會知道，自己努力爬月臺的那個“背影”瞬間緩和了隨時可能走向末路的父子關係。
06
我想，如果“背影”的故事能為更多人所熟知，那些“被恨”的父親大概都會想著去修復一段即將或者已經破裂的親子關係的。
我也願意相信，那一刻他們的孩子會願意走上前的，畢竟血濃於水。
作者：北老師，青少年閱讀和寫作教練，個人原創公眾號：千卷閱讀與寫作（qjyd2019），堅持日常駕馭閱讀、寫作和演講三駕人生馬車，核心在鍛鍊身體，篤定這樣的生活才不會那麼艱難。
閱讀更多 青少年讀寫教練北老師 的文章
