我本週讀的書是前蘇聯作家高爾基的《童年.在人間.我的大學》。
很小的時候就知道高爾基，因為我爸很早就跟我說過他的那句名言，“我撲在書籍上,就像飢餓的人撲在麵包上。”
我爸說：“你想想看啊，一個很餓的人，看到麵包，那是什麼樣的感覺，高爾基把看書形容成撲在麵包上，說明他是有多喜歡看書。”
我那時還沒見過麵包長啥樣，更沒吃過，就在腦海裡想啊想啊，一個白白大大的、混沌成一團的不明物，有個很高的（莫名就覺得高爾基長得很高，沒有道理可言）男人“撲”向它，可見這麵包——是多好吃的一種食物呀。
等到上學，書本上提到高爾基，大多會說他的代表作是《童年.在人間.我的大學》，即便不說，老師也一定會講到。不然，還能講啥呢。介紹高爾基，你不提《童年.在人間.我的大學》，不就跟介紹列夫·托爾斯泰，卻不說《戰爭與和平》一樣嗎——等於沒介紹。
知道是經典，卻一直沒看。去年看了很多一直想看卻並不著名的書，今年終於打算好好閱讀一下名著。
記得之前看過一個問題，“吃葡萄，你是喜歡先吃大的還是小的？”，據此判斷一個人的性格。吃葡萄嘛，我一般都是先挑大的，再吃小的。
但是在看書上，如果有兩本要看的書，我大多會先把相對不那麼經典的那本快速看掉，然後再慢慢、細細品味經典。
這本《童年.在人間.我的大學》，我讀得很慢，看了快一週，還在“童年”晃悠，當然，也是因為事多，分配給讀書的時間少了。
本書的語言，是我特別喜歡的那種風格，平實、親切、娓娓道來，生活氣息濃厚，敘事緊湊，前後關聯性強。看過的內容，就像印在腦海中一樣，抹不去。
在“童年”這段，提到最多的就是“外婆”。
開篇第一段介紹的是“父親”去世的情景，第二段是“母親”的表現。第三段外婆出場了，“外祖母抓著我的手，她胖胖的體形，大腦袋，大眼睛，鼻子上的肌肉鬆弛，可笑地耷拉。……我緊靠著外祖母，躲在她的身後，感到害怕，不自在。”
第四段，開始改稱“外婆”，“我從來沒見過大人哭，聽不懂外婆不住地說的那些話……”
然後，後面所有的情節都有“外婆”參與或者在場。
“我整天在花園裡、院子裡跟在她身邊轉，跟她一起到女鄰居家去串門。她在鄰居家一坐就是幾個小時，一邊喝茶，一邊不斷地談各種各樣的事情。我彷彿長在她身上，和她連在一起了，現在我都不記得在我生平的這一段時期中，除了這位好動的、永不知疲倦做好事的老太太以外，我還見到過其他別的什麼事情了。”
可以這麼說，如果沒有“外婆”，也就沒有高爾基的“童年”。
估計對於很多人來說，“外婆”都是一個很親切的詞彙，由這個詞可以想起很多關於外婆的溫暖記憶。然而，對我卻不是。
我從來沒見過我的外婆。在我媽出嫁的頭一年，她就去世了。我關於外婆的記憶是一片空白。
小時候，挺羨慕有外婆的小夥伴。
外婆來做客的家庭，那家小朋友就會有彷彿吃不完的零食，餅乾啦，糖果啦，紅雞蛋啦，油條啦。
他們的父母也一改往日面無表情的樣子，和顏悅色，不再大聲訓斥孩子。
吃飯也會變得講究，就算是吃自家菜園裡的青菜、豆角、眉豆，也會先炒了，像模像樣地裝在碟子裡，放到飯桌上，大多時候，還會稱一元菜的豆腐或者豆芽，再炒個蔥花雞蛋，煎個蘿蔔丸子啥的，整個村莊都瀰漫著煎炒食物的香氣，彷彿是在過節。外婆總會隔三差五地來，有外婆的孩子就成天樂呵著。我沒有外婆，也就從沒體會過這種樂趣。
所以，我經常會問爸媽一些關於外婆的事，“我姥姥是什麼時候沒有的？”“她是怎麼沒有的？”“有病為啥不看呢？”
我爸說，他和我媽定親後，也僅見過我外婆一兩次面，再去時，就聽說她已經去世了。那個時候，死個人很平常，默不作聲地，就草草下葬了，不會驚動太多人。
我媽說我外婆也不是啥大病，就是一直髮燒。
“發燒怎麼不看醫生呢？”
我媽說，那時候誰看病啊？吃東西都吃不上，哪有錢去看病。她說，我外婆生病發燒也是因為餓的，如果能吃飽肚子，就不會有事。
那時，我外公已經去世。除了已經成家的大舅和大姨，外婆膝下還有三個孩子，剛剛成年的我媽最大，還有兩個未成年的孩子，我小姨和小舅，小舅十歲多點，小姨才幾歲。
在那個能餓死人的年月，一個柔弱的婦女，拖著三個孩子，總是餐餐無著落，常常摸不到吃的。
外婆生前最後幾天，特別想吃雞蛋，交給我媽一點角票，一共有不到兩元錢吧。我媽把錢給了大舅，託他去買，他接了錢，沒買來雞蛋，把錢也花光了，並且絕口不再提這事，我媽也不敢提。所以，外婆直到嚥氣，也沒實現吃雞蛋的願望。
我外婆姊妹三個，沒有兄弟。外婆是老大，她的兩個妹妹，我喊姨姥。小姨姥爺在某鋼鐵廠工作，就安家在那個城市，所以，我從來沒見過小姨姥。二姨姥家和我家隔著幾個村莊，農閒時，會來我家做客。
我媽和我爸都說，要是想知道我外婆長啥樣，就看我二姨姥就行了，我外婆的面相就是那樣，脾氣也差不多。
從我有記憶起，二姨姥就頭髮全白，弓著腰。二姨姥長得慈眉善目，眼睛大大的，眼袋鬆弛，終日微笑著，人很溫和，我從來沒聽過她大聲說話。
二姨姥每次來我家，都會帶給我許多歡樂。
她幾乎沒空著手來過。有時帶一包用油紙包著的蘇打餅乾，有時帶一長盒米兒糕，有時，用手帕包著幾根鹹麻花。
印象中，只有姨姥來時，我才有機會吃到這幾種零食，似乎我童年吃過的那些油紙包著的餅乾、米兒糕、麻花，都是二姨姥買的。
我媽脾氣很暴，跟孩子說話時，衝聲衝氣的，但凡有犯丁點兒錯，她都要怒氣衝衝地喝斥，要打要捶的。
我二姨姥來時，就會耐心勸我媽“你別跟小孩那樣說話”“別打小孩”。
二姨姥可不是隨便說說的，她說這些話時，就一直盯著我媽的眼睛，一副語重心長的樣子，直到我媽轉了目光，訥訥地說：“誰打她。”
“你姥的面相就像你二姨姥，脾氣也差不多”，那一定也是特別慈眉善目、和藹可親的一個老人吧，就像我二姨姥，也就像高爾基的——“外婆”。
閱讀更多 雲淺淺 的文章
