在聊完游戏三巨头的育碧、EA、动视暴雪的两家后，我们先来聊一聊与三巨头中动视暴雪“积怨极深”的一家日暮西山的国产游戏公司——第九城市。

在如今的玩家海中，可能知道九城的人寥寥可数。但是在多年以前，这家游戏公司在中国叱咤风云，拳打网易，脚踢腾讯。旗下有和当年贪玩蓝月前身《传奇》分庭抗礼的《奇迹MU》，有长达十多年寿命的暴雪爆款MMORPG《魔兽世界》，还有和EA公司合作的FIFA系列，而当时的腾讯的三把利剑——LOL、CF、DNF还未成气候；网易也只有梦幻西游撑着牌面，显得略逊一筹。

但一手好牌却打得稀烂，说的就是九城。

自从2008年的散场至今，已经十年了。这十年来，第九城市的发展可以用一句话来形容——

成也魔兽，败也魔兽。

起高楼:独辟蹊径的逆袭

在我国网游圈，九城是最早的领跑者之一。

1999年，它和盛大网络几乎同时诞生——这两家公司在后来的发展轨迹也像极了一对孪生兄弟。朱骏创建九城的初衷，是希望打造一个大型的网络数字娱乐平台，甚至是想要创造出一个网上第二家园，从gamenow这个原名改到“城市”就可见其野心。不过就像最早主业其实是做动漫社区的盛大网络一样，这些号称综合网络娱乐社区的网站，最后还是要依靠网络游戏。

我国的网游江湖，一向以掌门人不懂游戏闻名，陈掌门，投资大亨；史掌门，卖药泰斗；丁马两位掌门起码还是学计算机和编程的，还算有点门路；至于朱骏朱掌门，他应该也不太懂游戏，除了热爱足球之外，他搞九城之前做的是贸易业务，然而就是这门外家功夫，硬是让九城在看似无路可走的游戏社区圈杀出了一条血路：当时，北京联众（建于1998）和杭州边锋（建于1999）已经将这个领域的用户和市场份额瓜分完毕，这两家公司的规模，远不是当时的上海九城所能及的。

然而，还不是掌门的朱少侠却敏锐的发现了这南北双雄的死穴：联众和边锋根本没有靠谱的让玩家付费的办法，这些看似人气火爆的棋牌游戏平台，几乎都是端着金饭碗的乞丐。

看准了这点的九城则拿出了一记杀招：

2001年，九城与上海电信发行联名卡，100元的上网卡中含15元的“九城游戏币”。朱骏还发明了“九城点数”，玩家可以用联名卡里的货币购买“点数”，去玩一款需要付费的游戏，或在游戏中押注，以赢取与真实货币等值的“游戏币”。

由此，九城形成了两种收费模式：与电信公司分成上网费和发行专属的虚拟货币。

国内首家线上赌场......不不不，是最早的虚拟货币之一以及最原始的游戏充值方式上线了！它们的出现，甚至早于广为我们所知的Q币和Q币卡。

Q币诞生于2002年

这一手奇招确实令人惊叹，2001年7月前后，九城的月收入就已达到200万元，它此时拥有的用户数量不能和联众相比，但付费用户的比例却远超后者，在那个网上冲浪的GGMM们想氪金都找不到渠道的蛮荒时代，这就是奇迹。

第九城市成功了，如果一切就这么按部就班的发展下去，这家强势崛起的公司也许能在线上游戏平台界呼风唤雨，日进斗金，渡过闷声发大财的四五年——然后在2006年左右死于QQ游戏大厅征服联众之战的不明AOE，默默地从舞台上离去。

然而它没有，跟显得有些不思进取的联众不同，在2002年的第一场雪落下之前，嗅觉敏锐且志向更高的九城，已经开始向更高一层进军：7 月，九城得到了真正的“奇迹”，获得网禅开发的多人在线角色扮演游戏《奇迹MU》的大陆独家代理权。对于本作我唯一的记忆，就是这个游戏爆出宝石时“叮”（不是啦啦啦那个）的那一声，时至今日，我还是觉得游戏音效界只有“哇！金色传说”能与之相比，当年整个网吧因包夜昏昏欲睡的玩家听到这个“叮”都会为之一振，腾身而起，举目四望......

经典的登录界面

当年，《奇迹》成为了当时唯一能和传奇相提并论的游戏：1500万注册用户，30万同时在线，在2004年的17173网游市场调查中，《奇迹》更是直接包揽了七项第一，九城也因此一跃成为了当时唯一能和盛大分庭抗礼的存在。实际上，它的发迹史也像极了一个小盛大，这两个中国网络市场最早的拓荒者和领跑者，跟它们的第一桶金的名字何等契合——一个是“传奇”，一个是“奇迹”。

和贪玩蓝月、热血传奇一样，当年的网游三巨头如今变成了页游三巨头...

然而，这个世界不会上演两个完全相同的故事，在2005年的4月，第九城市遇到了它的“第五先生”，它的“促变者”，它命中的因缘与劫难，它因之走上了一条和盛大截然不同的辉煌之路，却又殊途同归地和盛大一起走向了凄凉晚景。这款主宰了它之后十几年命运的游戏，将它捧上了神坛，也将它踢下了地狱。

是的，这就是暴雪娱乐公司的史诗级巨作——《魔兽世界》。

花烛夜：短暂美好的蜜月

就像所有美好故事的开篇一样，九城对《魔兽世界》也曾是一片真心。

2005年4月9日，晚上六点，在2000多名玩家的热切期盼下，屹立在上海市卢湾体育馆门前高6米的黑暗之门轰然开启，聚集在门前的玩家蜂拥而入，穿越幽暗的隧道进入了期待已久的“魔兽世界”。

这是九城为魔兽举办的一场重磅发布会，也是九城的首个“魔兽世界日”——从网上的“新闻”记载可见，天公不作美，当天在发布会开始时，突然降下了磅礴大雨。但是，不仅体育场内被热情的玩家挤满，座无虚席；甚至根据零星的记载，有很多根本没抢到票的玩家，仅仅是为了见证这一切，冒着大雨默默挤在体育馆门外，等到发布会结束，再默默离开。

意气风发的朱老板

朱骏亲自到场，其实对于《魔兽世界》，九城的高层自己心里也没有底——此前欧美的大热游戏《无尽的任务（EQ）》和《魔剑（SB）》在国内还尸骨未寒，但是现场玩家们的热情给了他极大的信心，在发布会的尾声，朱骏走上舞台，郑重承诺地向所有玩家承诺，第九城市将继续它的精品游戏原则，为《魔兽世界》提供高质量和人性化的服务。他按下按钮，公布了《魔兽世界》的全面公开测试时间——2005年4月29日，一个世界在等待。

需要说明的是，魔兽实际公测的时间推后了几天，由此可见，属于九城的《魔兽世界》真可谓以跳票而生，因跳票而死。

应该承认，那时的九城并没有撒谎：为了这款划时代的大作万众瞩目的公开测试，九城向惠普购置了当年比较先进的服务器；并曾招募了一大批热爱暴雪游戏的客服，甚至在内测结束时的那夜让他们操纵燃烧军团的恶魔入侵各大主城与玩家同乐；它专心致志的

那时候最喜欢的就是魔兽包装的可乐，上档次

而公测后的《魔兽世界》证明了九城所有的努力都是值得的，它在公测后一段时间内所展现出的品质和后来取得的成绩，相信不需要我来介绍：2009年九城的魔兽关服时，曾经做过一个大事件盘点：限量公测的万人号，最后一天的“末日审判”，45猎人单挑61精英，部落联盟的血战，国内第一把风剑，安其拉开门......这些都是大时代的回忆，而每个经历过《魔兽世界》香草时代的玩家，一定也都会有一份属于自己的独家记忆。

无论后来如何，此时的第九城市无疑是幸运而幸福的，这个世界和它最青涩的时代，曾经属于九城。

两相厌：逐渐暴露的冲突

这种蜜月持续了多久呢？答案可能真的只有几个月——2005年底，当暴雪要求九城升级服务器以准备迎接一个大型更新（即TBC）的时候，九城就有点不情愿了。

无数事实证明，它对魔兽似乎有点不上心了，《魔兽世界》和《奇迹》就是当年九城的王炸，让它从此步入了最辉煌的时代，可九城却好像并没有把营收用在升级魔兽服务器，提升玩家体验，或者资料片的本土化和审批问题上：当玩家们忍受着越来越严重的延迟和卡顿，感受着越来越差的客户服务，调侃着被囚禁了一万年的“特别迟”的时候，暴雪眼中的乘龙快婿第九城市到底在忙着干嘛呢？

它在忙着扩大自己的胜利果实，用魔兽赚来的钱和影响力来扩张自己的势力，那些年，九城一口气买了无数巨作，包括卓越之剑、奇迹世界、地狱之门伦敦、激战等等，这些作品看起来简直就是是随心买下的，九城的态度就是能火就火，火了就拿它们来代替魔兽，不能火也不能让它们落入别人之手——当然，除了各种大作之外，因为朱老板的个人兴趣，那时九城的资金偶尔也会流向一些奇怪的方向，我相信暴雪一定也很好奇，shanghaishenhua是什么游戏？为什么这么烧钱？

虽然小编不懂足球，但是emmmm...

大家都能看出来，此时的九城完全是想重演盛大的崛起大戏：盛大网络以《传奇》起家，在赚钱后买下了《传奇》的开发商ACTOZ，随后勾搭上了NEXON和NCSOFT，几乎垄断了国内的代理业务，把自己打造成了国外厂商在华代理的不二选择，最终各种大作在手，摇身一变成为业界无人可敌的巨无霸。

这出戏最终却演砸了，应该说明的是，这个剧本本身很经典，问题完全就出在选角上：导演第九城市亲自出演盛大网络，算是完美还原；《魔兽世界》出演《传奇》，算是票房价值相同；但是，

你暴雪爸爸今天不仅要撕剧本，还考虑要撤导演。

暴雪的强势打破了我国运营是爸爸研发是儿子的特色

上帝视角来看，此时一个最好的缓解矛盾的方案，就是九城忍痛把魔兽的运营团队从本家剥离出去，出让一些运营的权利和暴雪一起搞一个双方合资的分公司，名字我都想好了就叫九之城……但是这样做，对九城而言，已经与放弃魔兽无异，对暴雪而言，既然我都要开分公司了干嘛还要在你这棵歪脖子树上吊死？

所以说，这一曾经的金玉良缘最终走向决裂，膨胀的九城与强势的暴雪都有一定的责任，但站在玩家的角度，一般还是比较同意全TM赖九城，毕竟什么公司角力商业争斗离大家很远，但是天天被修空调的搬走的服务器离大家很近。（暗示掉线城）

到了2008年，各种矛盾开始全面激化，一切已经无法挽回，九城此时却开始摆出一副强硬的态度，拒绝暴雪升级服务器和公布各项数据的要求，同时大力推行自研和其他代理游戏，一副是你要分开，分开就分开的样子：它腰杆变硬的主要原因，是在2007年的时候抱上了EA的大腿，并且拿下了FIFAOL的代理权——对铁杆球迷朱老板来说，这游戏看上去真的比魔兽顺眼多了。

九城对足球是真爱

这一招“以夷制夷”，清朝在一战和甲午之间也用过，大清国还曾颇为这种以弱博强而沾沾自喜，然而血的事实证明了：这种耍小聪明的外交智慧终究只是花招而已，真正到了刀兵相见的时候，弱者永远不会有话语权。

2008年的末尾，是在一种风云诡谲的氛围中过去的：一些以暴雪，网易，星际二为关键字的捕风捉影的流言开始传播，但是大家都不怎么当回事——可怜的玩家们依然在苦苦等待“忘了开”；冷漠的暴雪依然是一贯的缄默无言；淡定的九城则表示正在全力续约，大家别瞎说我们真的很相爱；气愤的网易则表示要追究散布消息者的法律责任......

还能说什么呢？朕的大清都要亡了。

高不成：画饼充饥的高端路线

让我们跳过搞了个大新闻的2009年，只说结果：6月7日，九城的魔兽服务器全部关闭，它盘点一些过去的大事件，发布了致所有玩家的告别信，在它的魔兽告别网站上，循环播放着指环王的插曲《MAY IT BE》，属于九城的《魔兽世界》，就此终结。

和这种表面上的云淡风轻不同，当年九城三次起诉暴雪，两次在公司大楼拉上了“荣辱与共”的横幅，也和网易互吵所谓的删号协议是谁所为，在撕逼的同时，它也做好了所有的准备，一口气签下了无数大作，推出了众多自研游戏，它要向所有人证明：是九城成就了魔兽，而不是魔兽成就了九城。

......你信吗？

然而，曾经沧海难为水，《魔兽世界》的辉煌和它的离去让九城在今后的岁月里患上了无法痊愈的“大作病”，它无时无刻不想重演魔兽的成功——让我们来看看当年魔兽的特征:

1.高端制作方历时多年的野心之作。（九城此后很喜欢和一些有暴雪背景的工作室合作）

2.噱头极足，饼画的非常大，简直是游戏界划时代级别的革新。（当然它做到了）

3.由于游戏的设计和其面对的玩家群体相对硬核高端，在国内的前景曾不被看好。（当然它逆袭了）

于是之后的许多年里，九城非常青睐有着以上特征的“大作”——在《魔兽世界》还在的时候，它就拿下了《暗黑破坏神2》原班人马打造的《地狱之门：伦敦》，欧美MMORPG新的标杆《激战》，韩国的硬核回合制游戏《王者世界》；在《魔兽世界》离去之后，它更是彻底走火入魔，发誓要用能开创崭新纪元的史诗级大作，彻底终结属于《魔兽世界》的时代。

九城拿出来的王牌，就是《行星边际2》和《火瀑》。

我们来看看《行星边际2》的宣传：史无前例的FPS游戏，强悍至极的顶尖游戏引擎，三大阵营六种职业，无数载具和自定义武器，千人规模的完全模拟真实战争的PVP，动态资源争夺和地区占领......标准的大作模板。

其实，《行星边际2》最终的成品也确实没有辜负它的宣传，然而，极高的配置要求（当时众多高端网吧都难以达到游戏的需求配置）和非常硬核的游戏设计已经将所有的低端乃至普通玩家拒之门外，而剩下的精英玩家，则被每战必掉的服务器和爱理不理的运营态度折磨劝退——九城暴露出了它叶公好龙的本质。

它钟情这种冷门高端大作，只是因为想重走魔兽的路，根本没有考虑过自己的运营能力是否匹配，更在看到这些大作前景堪忧的时候，就彻底将它们打入冷宫，那些曾经以为九城是有理想有目标，想要给国内带来更多精品高端游戏的硬核玩家，唯一的感受就是被无情的欺骗了。

然而即便如此，《行星边际2》已经算是成绩优异了；《火瀑》才是真正的灾难，这款游戏从诞生开始就是一张超级大饼，而这张大饼，九城画了5年，RED5画了10年，期间的资金投入，更是不可计数。

2005年，一些暴雪的前核心员工成立了RED5，这个工作室就是为了打造出一款完全不同以往的游戏而诞生的，RED5要做的游戏，玩法和架构都将是划时代的：这是一款开放世界的大型MMOFPS游戏，为了易于理解，我们用最简单易懂的类比——请大家想象这么一款游戏：保留《魔兽世界》级别的世界架构，阵营冲突，PVE和PVP内容，然后把它的战斗系统换成《守望先锋》。

甚至这么说还是不够的，以RED5的设计初衷，我们还要加入《战地》级别的战场模拟和载具使用，《孤岛危机》级别的武器系统和枪械改装，《激战2》级别的动态事件和世界任务......

有没有想到什么？对，暴雪娱乐胎死腹中的《泰坦》——事实上，RED5和九城在后来的宣传上也有意无意的往泰坦上靠，对九城而言，再没有什么比这款游戏更合胃口了：用暴雪没有做出来的游戏，击败暴雪的《魔兽世界》，爽到。

如今的《守望先锋》仅仅是《泰坦》遗产的一小部分

可惜，有梦想是好事，但这么一款饼画到天上去的游戏，其命途多舛也是可以想见的，游戏几度跳票，RED5数次陷入破产风波，在09年，九城义无反顾的用2000万美金拿下了RED5大部分的股权，成为了RED5的实际控制者，它全力支持《火瀑》的开发，在之后的几年里，宣传造势更是不遗余力，似乎已经将它视为自己未来的旗舰和拯救者。

哪怕是在在整个项目屡屡受挫，游戏已经跳票数年的情况下，2015年，朱骏依然对《火瀑》有所期待：“这是一款MMO+FPS网游，PvP是开放世界PvP，到最后会引向电竞生态。我们开始把脑洞开太大，没想到实现起来这么难，导致烧了很多钱都没有做出来，（此时朱骏已经为火瀑投入了一亿美金）不是缺这个就是缺那个。暴雪《泰坦》就是做开放世界的PvP没做出来，整个项目都被砍掉了。我们还是继续做，因为我相信我们能做出来。”——字里行间，心结仍在。

最终，这款游戏还是做出来了，它确实完成了预期中的很多目标，但是成品和宣传的差距还是比较大，并且依然非常的小众内核，即使后来RED5请来了《激战2》的首席设计师来做救火队员，依然很难把这个大饼圆回来，更糟糕的是，九城还是一贯的画饼在行运营外行，除了天天吹游戏多么划时代外，根本没有任何实质上为游戏的推广和运营做努力，高端玩家和低端玩家，都被九城毫不留情的赶了出去。

2017年7月7日，人气低迷的《火瀑》美服也宣告关闭，这张画了接近十年的饼，最终和第九城市最后的希望一同破灭。

低不就：饮鸩止渴的低端路线

在高端路线受挫的时候，九城也不得不低下它高贵的头颅，尝试低端路线回回血，2010年，通过“GM模式”的噱头，2.5D的MMORPG《神仙传》让九城拿到了中低端市场的第一桶金，尽管此作闪耀短暂，但确实为九城找到了一条新路线。

我们来看看九城在这条路线上的产品：《名将三国》，《劲舞团2》，《穿越火线2》（据说九城花了五亿美元拿下）......好了打住，请大家回看本系列的腾讯篇的“后发侧击战略”——没错，九城想要走腾讯的路，而且是最简单粗暴的复制粘贴，九城似乎是觉得买类似腾讯的游戏，就能照着腾讯的路数崛起。

可惜，腾讯的外功和心法是配套的，单单复制一边没有任何意义。

D..DNF?

我们以《名将三国》为例，大家心里都清楚，我国大部分的国产横版过关游戏都是要来抢《地下城与勇士》的用户的，作为这种游戏类型的集大成之作，dnf的玩法和各种设计相对已经比较成熟，易于模仿，玩家群体也比较大。

更重要的是，只要游戏质量还行，那运营就可以作为一个重要的突破口:根据路边社的不负责调查，约有15%的dnf玩家认同该游戏的运营策划是智障，剩下85%的玩家则对调查方恶意侮辱智力障碍人群的行为表示了强烈的谴责。

比如后来者《斩魂》，虽然没有明说，但是其广告中的畅爽格斗国人自研，网易金牌口碑运营，无挂无刷绿色环境，是针对谁大家心里都有哔数——只是和《名将三国》这一前辈相比，《斩魂》还是相形见绌。

九城直接选择了指名道姓的F2A脸，它抛出了一张致所有DNF玩家的公开信，并且大肆宣传将用2亿Q币叫板腾讯——不单单是各种升级奖励，任何玩《名将三国》到19级并且觉得游戏不好玩的DNF玩家，你大胆地选择离开，填好为啥走，豪气冲天的朱老板还要送你20Q币！

朱老板霸气！上档次！

需要注意的是，这种炒作并不是第一次，在魔兽世界离开之后，九城就一直是戏精附体，语不惊人死不休的状态——似乎只有这样，才能让它证明自己还在这个舞台上。

靠着这种炒作式的宣传，以及游戏本身的质量其实还真不错，《名将三国》一度风头无两，成绩斐然——然而很明显，包括九城在内的很多厂商都没有认识到，《地下城与勇士》年年要黄并不仅仅是一个简单的梗，这款游戏的核心玩法形成了一个悬崖：在你到达一个阶段后，就能感受到游戏内容的极端贫乏；诸多模仿者只看了DNF的风光，却没有看到它已经屡次走在悬崖边缘，以及它为摆脱这种困境做的转型和努力（见第一篇），DNF初期的创业靠的是横版过关格斗，但是让它存活至今的，是每月翻新的活动，角色养成，以及深渊和团本的联动。

《名将三国》为什么会没落？很简单，DNF没有多少赛季活动和团本的时代，核心玩法就是刷白图和强化，《名将三国》复制了这个其实隐患众多的版本，并且在走出困境之前就倒下了。

此外，九城也太小看腾讯了一点，尽管在运营的各个方面腾讯都饱受诟病，但是在推广，骗氪，增加用户黏性上，企鹅的本领无人能及：多少骂骂咧咧的玩家，最终还是会乖乖付钱，继续玩下去。

五一套了解一下

《名将三国》倒下了，玩家发现它继承了很多DNF的缺点，并且惊讶的发现九城和腾讯的运营实在是不分伯仲——说起来，这么多年过去，也不知道到了最后宣传里吹的两亿Q币送出去了多少，不过，相信如果九城真的是充了2亿Q币来挖人，那腾讯一定是亏大了。

故人颜：难以摆脱的阴影

离开了魔兽之后，九城一蹶不振。

这很令人不解，《魔兽》的离去为什么对九城的影响如此之大？在没有《魔兽》之前，九城也曾经是网游圈的主宰，为何离开了魔兽的九城会没落的这么快？

一方面，魔兽给九城留下的伤痕太深，让它在大作病的泥潭中挣扎，在选择游戏的眼光上变得褊狭而古怪；另一方面，或许这也要和时代背景结合在一起，从05年到09年，端游市场的黄金时代慢慢过去，这片昔日的蓝海渐渐变成了血色的红海。

在黑铁时代，九城靠着先发优势创造了《奇迹》的奇迹，然后它凭着黑铁时代的积累拿下了《魔兽世界》，这些年它都过的太顺风顺水——在这漫长的几年里，九城始终没有打造出自己的核心竞争力，研发上，它没有顶尖的团队；代理上，它没有能取代魔兽的作品；运营上，它更是和三流小厂无异；在网游市场竞争最激烈的时候，九城靠着《魔兽》过得优哉游哉，而新生代的游戏厂商们，却在残酷的战场中打滚。

在痛失《魔兽》之后，养尊处优的九城不得不重新和腾讯，网易，完美，巨人在同一起跑线上竞争，它惊讶的发现，如今已经不是那个只要买大作就能收获一众玩家的时代了——这些从尸山血海里爬出来的天之骄子，已经摸透了这个绝地求生的残酷市场，也已经习惯了更加主动的掠夺和侵略。

那么，离开了九城的魔兽又如何呢？

鲁迅先生告诉我们，娜拉出走不重要，重要的是娜拉出走之后如何——在逃出了九城这个“玩偶之家”之后，由暴雪和网易合作运营的《魔兽世界》，服务器质量有所改善，之后的几个资料片也慢慢做到了全球同步，由于暴雪对网之易的掌控，除了后来的月卡风波，基本称得上岁月静好，平和淡泊。

更让九城闹心的是，之后的暴雪的全家桶战略大获成功，眼瞅着《魔兽世界》的人气已经慢慢消退了，突然又冒出来《炉石传说》和《守望先锋》，而取代了九城的网易，更是借助暴雪系游戏实现了自己口碑和营收的双丰收。

2017年的暴雪嘉年华上，随着克罗米按下按钮，《魔兽世界》经典旧世怀旧服重磅发布，仿佛是时间倒流，这个世界又回到了它最青涩也最美好的年华。而曾经拥有过这个世界的九城，却已经消失不见。

閱讀更多 說遊人 的文章

關鍵字: 网络游戏 上 暴雪