李潔非：存在與時間——讀《念頭》

著名作家李潔非

存在與時間

—— 讀《念頭》

文 | 李潔非

小說是最獨特的藝術。世上所有藝術，各有其卓異、精深及偉大，皆足驚天泣鬼、歎為觀止，此毋待言也。但我仍得說，小說在其中獨有一異秉，便是惟有它的包羅萬象、無遠弗屆，堪與造物主比美。小說者，上碧落下黃泉，百態眾生、纖心秘境，蓋皆出入無禁，自由莫羈，稱得上於自然宇宙之外又單闢一藝術宇宙。

故而小說作品與小說家的風貌，也和大千世界一樣千姿百態。人類自有小說以來，尤其晚近一百餘年創作突破寫實主義瓶頸以來，路徑、家數之繁幾無以計數。如今小說，仍如過去那樣斤斤於若干繩墨，再無可能。以我國為例，自上世紀八十年代興其變革之風，一路至今，藩籬屢拆、清規靡蕩，小說的藝術探索性、獨創性空前釋放，而作家各逞其性、率意而為，藝術自覺與自求盡顯亂花迷眼之致，個性真正成為了小說寫作的本體，確已到有什麼樣的作家便有什麼樣小說的境地。

作此感慨，與刻下讀儲福金先生長篇新作《念頭》關係頗大。福金，餘之老友，讀他作品業有二三十年，於其人其文非不諳曉。不意掩卷《念頭》，我竟恍若見他宛然再生。以往儲福金作品給我的印象，溫良敦厚，憫人恤靈，察幽燭微，頗具君子之風的同時，備極生活如常的真味。無論以年齡和創作積累論，或以常理論，他都是功成名就、器局已鑄，又何須另闢別途？可是一部《念頭》卻讓我意識到，慣熟之途、老成之技在儲福金看來俱不足念。他拿出來的新作，居然又是自我的決絕開拓和探索。

著名作家儲福金

關於《念頭》，思之再三，自忖惟“哲學小說”一語可名其質。作為話題，哲學與小說的關係頗俗爛不堪。八十年代反思文學曾有所謂“哲理小說”，託敘事硬塞其作者一二抽象理念，以媚多愁善感之讀者。歐洲啟蒙主義時代，亦有徑借小說為軀殼、將小說寫成哲學講章的例子。這些都是對於哲學與小說關係的荼毒，識者不取不屑。哲學真正融入小說，化為小說的血肉、呼吸與精魂，蓋自現代主義起，尤以法、德、意大利語作家擅之。自那時以來，緣小說而縈思、穎悟生命真諦，漸成現代讀者特有的恩惠和享受，也極大改變著人對小說藝術的認知。但在中國，雖然數十年來小說變革巨大，迄今這卻是未獲顯著進益的方面，當年先鋒派作家故弄玄虛的不乏其人，而真正登於哲學之境的小說作品則恕未聞之。

哲學融入小說，既不是作者憑藉故事人物將其一己理念說教於讀者，也不是把哲學的演繹從大學講堂或哲學論文搬到小說中來。小說之有哲性，在乎它所摹觸的生活情狀、生命過程，內在地包含非思悟不能解的憂患、擾雜、疑惑、暖昧、掙扎等種種精神困境及奧義。當一件小說作品，未曾深入於這種層面，勿謂有染乎哲韻。一言蔽之，所謂“哲學小說”絕非用小說闡述哲學，而必是創作本身從生活或生命中發啟、開採、呈現、灼亮了某種哲學旨喻。

我對《念頭》的稱道，蓋在於此。

《念頭》是一個名叫張晉中的人物的故事。而張晉中，或是迄今我們小說中僅見的從靈魂煉獄和自我確認的角度出現，並被顛來倒去拆解和表現的人物形象。此類藝術形象，煢煢大者當推歌德筆下著名的浮士德。浮士德於其一生，在愚智之間、生死之間、善惡之間、美醜之間，出而復入、入而復出，飽受煎熬，令人性之兩難與背反窮形盡相，世稱“浮士德難題”。惟因觸及了“難”字，讀者得諸浮士德形象的，方不復止於獵奇，而必鑑及自身，引發對於生命止歸的思悟。我們說，過去中國敘事藝術從小說到戲劇，的確尋不見一個這樣的人物。所幸到了張晉中，這一頁終於翻了過去。

然而，身為評論者，援以史例術語指論一番很是輕鬆，作家卻須一切落實為藝術的構築。此談何容易？將哲學與小說相融，使之化為藝術的結晶，需要解決的問題很多，主題與人物構思只是基礎，更棘手的方面在敘事方式。這種小說勢必在架構上要別出心裁、有所創新，使繁多雜芟的寓意、指向、回聲整合於某種敘事邏輯，為讀者提供進入人物精神世界迷宮的路徑。我在領略儲張晉中的形象意蘊時，特別注意著作者的結構運思，研究他如何處理這樣一個非線性人物的塑造難題。我驚訝地發現，連這個問題的解決也是巧妙地將藝術與哲學熔於一爐。

《念頭》還以充沛、眩人的詩性，使我刮目。比興之筆比比皆是，比如張晉中之睇碗蓮，比如“蝴蝶”颱風來臨那天，黎明之際雷電的大段描寫。至少，這不同於我自以為熟悉的儲福金。《念頭》帶來的驚喜，區區小文蓋難盡之。我只能說，一位作家到了這種年紀，猶能煥然一新、迸發別樣的藝術能量，良可慕嘆。

《念頭》是著名作家儲福金新創作的長篇小說，這部小說通過溯流的方式，回顧人生，觀照經驗，其中包含了作者對人世、物質享受的看法。在主人公漫溯自己青年、中年、及至老年的種種浮沉人事中，打撈記憶的時光碎片，他的盤算、機巧、得失、悲喜、愁煩、憤懣。歲月爍金，人生之行的無常變化都蘊藏在一念、一瞬間。

閱讀更多 人民文學出版社 的文章

關鍵字: 文學 藝術 戲劇