小說:韓寒:被逼成了文學天才

小說:韓寒:被逼成了文學天才

韓寒能走到今天,其實是很不容易的。沒有天時地利人和等主客觀因素的充分配合,即使是天縱奇才也無法成功地完成人生困局的破襲。屈原、陶淵明、李白、蘇東坡,學問大不大?脾氣倔不倔?還不是一輩子落落寡合,鬱鬱而終。韓寒能走到今天,是沾了時代進步的光,老實說真得感謝黨、感謝政府、感謝社會以及那個叫命運的傢伙。韓寒也應該跟唐三藏一樣,每天出門都有六丁六甲一類的天兵天將在半空中保護。

走出深谷,就是男子漢!古今中外的歷史上,有著與韓寒類似生活道路的成功者不乏其人。

已故蘋果前總裁喬布斯,就某些個性、思想和人生經歷方面來說,就表現出跟韓寒的驚人相似性。

韓寒 vs 喬布斯

初中時,因父親工作調動韓家由上海亭林鎮搬到朱涇鎮,不太適應羅星中學的學習生活。

初二時,因無法適應原學校生活,養父母帶喬布斯由山景城搬到洛斯阿爾託斯,並轉學。

父母是普通工薪者,家境相對拮据。

養父母在美國屬於普通藍領階層,家庭收入不高。

受父親投稿賺稿費影響,在初中階段開始迷戀寫作,向報刊投稿,其動機之一是賺取零花錢。

受養父維修舊設備賣錢影響,對科學技術感興趣,初中階段開始將過剩的精力轉向鑽研電子技術,曾與好友沃茲涅克一起發明盜打長途電話的設備賣錢。

就讀的羅星中學、松江二中都是大款、官員子弟和尖子生雲集的精英重點學校,不適應學校生活,沉迷寫作《三重門》,最終因多門成績不及格而退學。

就讀的裡德大學是一所收費奇高的精英私立大學,不適應學校生活,一度迷戀閱讀禪宗典籍,因喪失對學業的興趣、面臨無法拿到畢業證的前景而退學。

小說中的主人公“我”身邊幾乎都有一個丁丁哥哥式的好朋友充當啟蒙者或保護者。

創建蘋果公司、發明蘋果電腦的最重要合作者和好朋友沃茲涅克比喬布斯大五歲。

青少年時代崇拜反傳統的臺灣社會批判作家李敖。

青少年時代崇拜反主流文化明星鮑勃·迪倫。

17歲出版《三重門》,名利雙收。

21歲創辦蘋果公司,數年後成為億萬富翁。

個性上均率性而為、不拘一格,不在乎陳規陋俗、人情世故,喜歡孤行己意、獨來獨往,具有一種典型的天才“病”,而且對事物充滿好奇,有強烈的道德自覺,一心追求理想。

性格具攻擊性:喜著文抨擊社會醜惡現象,與不同意見者進行論戰,被稱為公共知識分子。

性格具攻擊性:早年在蘋果公司以性格暴躁、強硬聞名,據傳常對員工提出過高工作標準和要求。

不善處理人際關係:2010年創辦《獨唱團》雜誌,因某些關係協調不善,僅出版一期。

不善處理人際關係:1985年時,因與同事關係不睦,被排擠出蘋果公司十年之久。

在知名作家中,也有很多人的人生經歷在不同程度上與韓寒類似,如曹雪芹、魯迅、老舍、沈從文、汪曾祺、李敖、三毛、餘華,以及狄更斯等。包括作為企業家的喬布斯在內,這些名人個性發展歷程的共同特點是:

青少年時期有過不幸的或至少動盪的人生經歷,往往涉及居住環境的變動,由於受到外部世界的情感傷害,性格和思想上變得缺乏安全感、偏於內向、敏感多思,而且內心深處都對他人充滿不信任感,不同程度地存在憤世嫉俗的傾向。

在青少年時期因經歷搬家,帶來重大的生活鉅變,這很可能是創造天才的一個重要途徑。

按照法國學者拉康的說法,人類主體意識的形成,建立在對自身和外部世界所反映出的自我鏡像之間割裂的感知基礎之上。人在最初的意識懵懂中,對於自身和外部世界,以及他們之間的界限,是缺乏清晰的認識的。嬰兒看到鏡中之影知道有我,跌倒了知道地硬,被燙後知道火熱,被疼愛或冷淡知道人有親疏……正是來自外部世界的種種信息反饋,使得一個人開始意識到自己與外部世界之間的差異、界限和區別,並在此基礎上形成對自身和外部世界的認識,其高級階段也就是人生觀和世界觀等哲學思想。

“自我的本質就是挫折”,疼痛的內側即是自我,這其實意味著人所感受到的外部刺激越猛烈,越有可能更深入地對社會人生進行思考,傑出深刻的個性、思想,往往需要以曾經經歷自身和外部世界的嚴重分裂為產生的前提。也許,這就是偉大的人格、思想所產生的秘密。確實,自古以來,人們就注意到天才人物往往在個性、思想形成的青少年時期,經歷過相對坎坷不幸的生活。正所謂:“困境出英才”,“貧賤憂戚,玉汝於成。”

青少年時期的不幸,也常常帶來不同程度的人格異化。不過老實說,世界上根本就沒有十全十美的人格,所有人都因其生活環境不同,存在不同程度不同種類的心理問題,這正是心理醫師在現代社會成為一種越來越流行的職業的原因之一。

古今中外有很多偉大的傑出人物,尤其是文藝天才,似乎都有自己的個性問題,往往表現出不同程度趨向的雙重人格。這似乎也是一個通例。作家、學者多蘿西婭·布蘭德認為:“每一個作家都是具有雙重人格的非常幸運的那一類人。正是這一事實使他成為一個讓人費解、飽受折磨和喜怒無常的角色,……那些天才作家都開誠佈公地承認他們具有雙重或多重人格。”

一種看法認為:“天才人物的性格常常表現出與眾不同的怪異”,“這一點是由他們內心的矛盾痛苦所決定的。由於天才人物是一群超越眾人的‘非正常’群體,他們有著超越常人的精神境界,因而他們的內心都是孤傲的、不合群的,甚至是蔑視群眾、乃至反社會的,而他們又實實在在地生活在人群中,生活在現實中。這種現實與理念的根本衝突是造成他們內心矛盾痛苦和不和諧的根源。”

瑞士心理學家榮格則對此解釋說:“藝術家的生活不可能不充滿矛盾衝突,因為他身上有兩種力量在相互鬥爭,一方面是普通人對於幸福、滿足和安定生活的渴望,另一方面則是殘酷無情的,甚至可能發展到踐踏一切個人慾望的創作激情。……藝術家的生活即使不說是悲劇性的,至少也是高度不幸的。這倒不是因為他們不幸的天命,而是因為他們在個人生活方面的低能。這就好像我們每個人生來就被賦予一定的心理能量,而我們心理結構中最強的勢力將會奪取甚至壟斷這種能量,使它不可能再去生產出任何其它有價值的東西。”

一個人有心理問題並不要緊,重要的是能夠面對、正視自己的問題,甚至從自己的獨特人生經驗中,攫取有益的因素,揚長避短,奮起直追,成為人生浪潮巔峰的弄潮兒。

初高中時代的韓寒,在社會歷史背景、學校環境、家庭環境等外部因素的作用下,曾經被一步步地推到至少在傳統視角看來非常危險的境地,他的個性發展一度曾經達到幾乎不能見容於現實世俗社會的程度,而另一方面,韓寒也從他所受到影響中,獲得了超越這種危險境地的個性優勢。

正是缺乏安全感的個性心理結構和對於缺乏安全感的不斷努力超越,造就了當年17歲出版《三重門》,名動天下的天才文學少年韓寒,以及今天的著名青年作家、優秀賽車手、大眾明星偶像、最有影響力的公共知識分子韓寒。

韓寒個性中很多極端矛盾充滿悖論性的特質,在當代中國年輕人中間具有很大的普遍性,這種個性與市場經濟大潮中,從傳統農業社會走出來的中國人,面對消費主義的物質社會的物質驚駭有關,也和計劃生育政策在中國推行以致造成眾多獨生子女家庭有關。


分享到:


相關文章: