最糟的宇宙,最好的地球

当有一天,你坐上一艘巨大的宇宙飞船,踏上“寻找新家园”的奥德赛之旅,回望地球,你会明白“家”意味着什么。


最糟的宇宙,最好的地球

1968年 12月,“阿波罗8号”拍的《地出》,这是人类史上第一张能看到地球全貌的照片。©NASA

“我快没电,天色渐暗。”

2018年6月,一场火星尘暴后,美国国家航空航天局(NASA)收到了来自“机遇号”(Opportunity)火星探测车的信息。随后,它与地球失去了联系。

机遇号原本的设计是工作90天,但它却带着人类的期盼,独自在遥远的火星辛劳了14年——它是21世纪初火星探测的双子星之一、“子午线平原”的主人、太阳系第一深的陨石坑“维多利亚”的客人、“火星马拉松”的首个完成者、“奋进”陨石坑的征服者……

如果换作人,那将是怎样孤独而英勇的一生。

当时,NASA给机遇号回复了一首经典美国蓝调《再见,后会有期》(I Will Be Seeing You)。

歌里唱着:

我们将再次见面

在夏日让人愉快的每一天

去经历明亮鲜艳的一切

……

当夜晚渐渐来临

我看着那月亮

然后我们将再次见面


最糟的宇宙,最好的地球

在火星工作了14年的“机遇号”(Opportunity)火星探测车。©New York Post


而下一次见面,或许是在下一个14年。

2018年8月,NASA宣称要用195亿美元在2033年将人类送上火星。

但这将是一次有去无回的单程之旅——先不说火星上是否存在不明的威胁,抵达火星需要200天左右,以目前的科技水平,无法提供大规模的物资运输,无法解决人类自身的生存问题。

不只是火星,太阳系的其他星球也不友好。

在月球上,一个穿着宇航服的人只能生活7小时,之后会因氧气不足而死亡;在温度介于零下170℃至420℃的水星,人大约只能支撑2分钟;在超高压强的其他星球如天王星、海王星和土星,人一秒钟都活不了。


最糟的宇宙,最好的地球

©Vice Media


也就是说,当人类最终冲出地球,首先面临的就是死亡这道铁壁,如科幻作家刘慈欣在《流浪地球》中所说——

“这墙向上无限高,向下无限深,向左无限远,向右无限远”。

就算解决了宇宙中的生存难题,人类也可能最终得到一个“最糟的宇宙”。

《三体》系列的第二部《黑暗森林》认为,如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在,它将很快被消灭,所以宇宙一片寂静。这个结论被中国读者称为“黑暗森林猜想”。


最糟的宇宙,最好的地球

地球与周边行星的关系 ©National Geographic


再退一步说,即使人类顺利进入“太空大航海时代”、实现星际开拓大业,也要面对一个大问题:时间。

试想象,你坐上一艘巨大的宇宙飞船踏上“寻找新家园”的奥德赛之旅,在漆黑寂静的太空中飞向一个遥远的目标。出发时,它花了2000年时间加速;路途中,它保持巡航速度行驶了3000年;快到目标星球时,它再用2000年减速。

飞船上一代又一代的人出生又死去,地球成为了上古时代虚无缥缈的梦幻。

而你——星辰宇宙中的蜉蝣,当年对地球投以最后一瞥时,是否意识到自己并非什么高维度的造物主?你一辈子的80—100年寿命,还不够大陆漂移一米。

与蜉蝣相比更为不幸的是,你现在就能想象到自己“朝生暮死”的图景。


最糟的宇宙,最好的地球

阿波罗16号拍下的月球景貌 ©moonpans.com


那么,人类为何总想着逃离地球呢?

“‘自己’这个东西是看不见的。撞上一些别的什么,反弹回来,才了解‘自己’。”日本设计师山本耀司说的这句话,很适合用来回答这个问题。

1968年 12月,“阿波罗八号”的宇航员比尔·安德斯拍下了地球从月球边缘升起的标志性照片《地出》,这是人类史上第一张能看到地球全貌的照片。安德斯回忆起当时绕行月球的情境说:“这个叫做地球的物体,它是宇宙当中唯一的颜色。”

有学者认为,这张照片点燃了一场大众环境运动。蕾切尔·卡森在彼时出版了《寂静的春天》,联合国则宣布了第一个“地球日”。

地球,突然开始占据人类的头脑,仿佛我们从司空见惯中突然警醒一样。


最糟的宇宙,最好的地球

宇航员约翰·杨 ©spaceopedia.com


安德斯不是唯一一个从太空看到地球而感到惊奇的宇航员。最近在国际空间站上执行“远征十九号”任务的巴拉特称,俯瞰地球让他颇感震撼。

他说:“毫无疑问,当你从这里俯视地球时,你就会被它的美丽所折服。有两件事你会立刻醒悟,一件是你曾对它有多忽略,另一件是你多么希望尽最大努力呵护它。”

对于这些宇航员来说,住太空越久,思念人间烟火之情越浓。解决“乡愁”就是在空间站里干一些地球人做的活儿,例如看电影、听音乐、上网、与妻儿通电话,甚至自己种菜、做比萨和蛋糕。

1972年,“阿波罗十六号”的宇航员查理·杜克在执行第三次、同时也是最后一次登月任务时,将随身携带的一张全家福照片用塑料膜裹着,放在布满沙粒的月球表面拍照留念。

照片里,是他与太太多萝西、两个儿子查尔斯与汤玛斯。


最糟的宇宙,最好的地球

“阿波罗十六号”的宇航员查理·杜克在月球上留下一张全家福照片。©universetoday.com

最糟的宇宙,最好的地球

“阿波罗十六号”的宇航员查理·杜克的全家福。©Business Insider


现在,请重新认识一下地球给予我们的种种特权——磁场和大气层对太阳的双层防御、室温天气、一倍的大气压强、重力、食物遍地……

这些因素全部都刚刚好,你才能够不穿宇航服普普通通地活着每一天。

当然,几分钟后,我们很快就会将这些感恩忘得一干二净。


最糟的宇宙,最好的地球

©Plymouth Marine Laboratory


分享到:


相關文章: