南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
“她的音樂會給人力量，不是那種給你一拳的力量，而是摸著你、扶著你往前走的力量。”
總決賽前一天晚上，譚維維對吉傑說，她老了想成為齊豫的樣子，“因為她的歌能安撫人心”。
這話沒錯，自1978年齊豫憑藉《鄉間的小路》一炮而紅後，她的歌聲始終有安撫人心的力量，那時社會還沒有得神經官能症，人們純真而滿足。時隔四十年，齊豫再次唱響那些熟悉的旋律，在這個冬春溫暖了全國聽眾。
4月12日下午五點，齊豫最後一次進入演播廳彩排。62歲的齊豫站在舞臺上，音樂緩緩響起，沉鬱悠長的嗓音流出：孤獨站在這舞臺/聽到掌聲響起來/我的心中有無限感慨/多少青春不在/多少情懷已更改/我還擁有你的愛。
這是由臺灣歌手鳳飛飛在1986年演唱的《掌聲響起來》。齊豫的演繹飽含歲月的滄桑，溫暖、通透，聽者無不動容。而這樣精彩動人的演唱，卻沒有能夠與電視機前的觀眾見面。
在當晚進行的湖南衛視2019《歌手》總決賽上，齊豫在和劉歡的對陣中惜敗，止步第一輪，沒能獲得爭奪歌王的資格。
樂評號“耳帝”直呼齊豫和幫唱嘉賓胡夏演唱的《知否知否》是“完全放棄進第二輪的選歌”。“在對手都紛紛拿出大招的時候，這樣的選歌實在是缺乏競爭力。”然而，這並不妨礙齊豫在節目中“圈粉”大批年輕觀眾。
齊豫和劉歡的到來可能是今年《歌手》給觀眾最大的驚喜，兩位“老藝術家”聯手將這檔國內頂級的音樂綜藝節目的選手陣容拉昇到了新的層級。最終，劉歡憑藉開闊的音樂風格和恢弘大氣的發揮以62%的得票率贏得歌王。
《南風窗》記者在歌王決戰的當天“駐守”齊豫的休息室，紀錄了齊豫在《歌手》最後一期的錄製全程，並對齊豫進行了專訪。
“這個舞臺要珍惜齊豫”
《歌手》看重歌手演唱的專業水準，唱功幾乎是這個節目的“硬通貨”。
齊豫的音樂合夥人吉傑說，“大家都在說唱功這件事，但大家理解的唱功都是高音、長音、轉音這些，但是齊豫的演出讓我們明白，其實唱功是歲月的累積，是每一句歌詞的咬字、吐詞、發音的長短輕重的綜合感悟。”對於齊豫的唱功，樂評人的評價是：齊豫的演唱從不炫技，但是別人怎麼也學不會。
吉傑坦言，以前的自己沒太接觸齊豫這個類型的音樂，但是接觸過後便徹底被齊豫的音樂能量征服，“她的音樂會給人力量，不是那種給你一拳的力量，而是摸著你、扶著你往前走的力量。”
在節目最後的致敬片中，歷年的參賽歌手都收錄其中，片中會註明歌手的職業生涯長度，齊豫的“唱歌40年”低調而震撼，默默提醒著我們，這位歌手經歷的壯闊。
齊豫師從臺灣流行音樂大師李泰祥，自1978年贏得臺灣金韻獎和民謠風雙料冠軍出道以來，齊豫的樂壇地位從未被撼動過，一曲《橄欖樹》讓她火遍大江南北，《歡顏》《飛鳥與魚》《天下有情人》等名曲為她贏得了廣泛歡迎，同時有多張英文翻唱專輯。近年來她熱衷公益，音樂也更趨靈性，錄製了許多佛歌，被歌迷稱為“神仙姐姐”。
齊豫《駱駝·飛鳥·魚》 專輯封面
然而，大師級的齊豫在《歌手》節目中的排名並不“好看”，幾場下來，齊豫的名次在“低空徘徊”，幾場競演下來的名次分別是：三、六、五、六、三、四，甚至一度瀕臨淘汰。“這個舞臺要珍惜齊豫”這句話在專家評審的口中不止一次提起。
再看看齊豫所選的曲目均是大師氣象，從蕩氣迴腸的《最愛》，到歲月滄桑的《是否》和《愛的箴言》，從宿命悲哀的《飛鳥與魚》到句句泣血的《今世》，從滾滾紅塵的《女人花》、沁人心脾的《不要告別+告別》，到宛如天籟的《祝我幸福》。她每次演唱都是娓娓道來，鏡頭中，現場聽眾情不自禁地溼了眼眶。
齊豫的第二個第六名是《今世》，這首歌講述了作家三毛與丈夫荷西生死相依的愛情故事，難度極大、底蘊深厚。一眾網友對於現場聽眾的評審結果十分不滿，在社交媒體上開炮“現場評審聾了嗎？”
節目監製洪濤在賽後發微博表示：我個人完全不能接受如此戳心的演唱卻只排第六的成績，但我也理解觀眾選擇的結果，這畢竟是一首在短時間襲來的與以往“好聽”標準完全不一樣的歌。
經歷了三個多月的錄製，不管是現場的聽眾評審、工作人員，還是電視機前的觀眾，可以確認的是，齊豫真的不在乎名次。她在節目中獻上的那一首首充滿人文關懷的經典老歌，以及她那自信、淡泊、從容的人生態度才是她帶給觀眾最寶貴的禮物。
她已經不需要向誰證明自己了，她也不需要去爭取什麼了。她只是帶著自己的審美和生活方式來到這個舞臺，真實地呈現。與她朝夕相處的工作人員這樣評價齊豫：歌如其人，人歌合一。
演唱《貓》中的經典名曲《Memory》。
仙風道骨的人間煙火
齊豫和她的好朋友作家三毛不約而同愛上了波西米亞風格。這種風格她堅持至今，加上空靈的嗓音，整個人看起來仙風道骨。然而這位“神仙姐姐”還有著在人間的一。面
齊豫,三毛和潘越雲
吉傑對齊豫最深刻的印象是四個字：與世無爭。
《歌手》節目的編導為了拍攝節目的素材片，往來於臺灣四次，其中有兩個場景是齊豫在菜市場買菜、齊豫探望敬老院，“片子基本都是實拍，沒有導演和劇本”。
第一期的背景片拍的就是齊豫去買布，她要手工做自己的演出服。一向是自己親自打理。在菜市場買菜，碰到了熟人，對方樂呵呵說“齊豫，好久不見”，齊豫也說“好久不見”，別無波瀾，完全不似有些明星前呼後擁的陣仗。
有一次，他們約在臺中市的一處高速收費站見面，齊豫一個人，沒有化妝、穿著一身樸素的黑衣來赴約。齊豫轉身去洗手間，留下一個孑然一身的背影，編導說他那一刻想到的是朱自清筆下父親的背影。那種帶著優雅的寥落令人不忍，但這就是齊豫的生活，真實而平凡。
不同於許多歌手樂於給自己貼上“音樂就是我的生命”的標籤，齊豫自述，現在音樂在生活中的比重已經不是很多了。但毫無疑問，她的音樂和她的生活是息息相關的。
齊豫的親和一以貫之。年過花甲的齊豫和節目年輕的工作人員打成一片，大家都喜歡叫她“姐姐”。
受到年輕人的喜愛令齊豫感到新鮮、欣慰。凌晨兩點半，在長沙喜來登酒店的大廳，齊豫的12個鐵桿粉絲早早等候在大廳，奔波了一天的齊豫此時並沒有疲倦的意思，而是站在粉絲面前，聽她們一個個地講述她們今天的觀賽心得。
她表示謙虛，粉絲故作嬌嗔，一起喊“瞎說”，“以後不要說你自己不紅了，那我們是幹什麼的”。齊豫看著她們的樣子，笑得合不攏嘴，直到歌迷再三催促她回去休息。
對話齊豫：走到現在已經超出了預期
南風窗：今天是《歌手》最後一次錄製，你此刻的心情是怎樣的？
齊豫：現在已經很放鬆了，覺得自己很不錯了。一開始會覺得自己所有的選歌，或者說我的個性，並不是那麼適合這個舞臺。不是這個舞臺的問題，也不是我的問題，一方面我很少唱別人的歌，一方面自己的歌，受眾的接受程度沒有那麼好。
它並不是一個純粹的競賽，而是有很多客觀條件疊加的競賽，比如說我覺得《今世》很適合比賽，可在這裡它並不適合這個場地的比賽。這些原因加起來，就覺得自己在這個舞臺上的表現，就不可能會是一直走到最後。
南風窗：錄製過程中感觸最深的是什麼？比如在節目中選擇了一些藝術性很強、演出難度很高，但可能不那麼通俗流行的曲目，《今世》的選歌就很大膽。
齊豫：你講選歌大膽，其實還是有些賽制的規則可以利用的。選擇《今世》的時候是一個比較安全的狀況，即便是最後一名，可能也不會導致太嚴重的後果。感觸很深的一點是，有一次洪濤老師說：“你知道嗎？你在10和20年齡段觀眾的得票是最高的”，這對我來說是有點很驚訝的，也是意料之外的，這怎麼可能？那個時候我唱《歡顏》，還有《Memory》，這兩個歌年代挺久遠，卻在10和20年齡段觀眾的票數里面是最高的，那個時候一方面覺得奇怪，一方面我也覺得很開心。
南風窗：你有沒有在意自己在年輕人裡面的影響力到底是什麼樣子的？
齊豫：是有啦，因為最近幾年的話，有一些貼吧的小朋友也差不多認識6、7年了。有些小朋友會寫信給我，年紀非常的小，有的說“我聽你歌聽了十年了，現在才要考大學”，我想那你是從幾歲開始聽的？而且這些小朋友開始聽，有的時候他們會從我演唱的佛歌開始聽，然後再往回聽、往回追。
當然我不會因為這樣而覺得怎麼樣，因為其實每一個歌手一定都有橫跨年齡段的聽眾。可是因為我不是特別關注媒體和網絡上的東西，所以當這些消息反饋到我的時候，還覺得挺新鮮。 聽了我的歌以後覺得特別安靜不會毛躁，能夠感到正能量，我就很開心了。
南風窗：你這次錄製節目，多數觀眾會認為，齊豫真是個超凡脫俗的人，但是也展現了你特別生活化、接地氣的一面。你有沒有考慮過自己想呈現一個什麼樣的公眾形象？用流行詞講就是“人設”。
齊豫：“人設”是什麼意思？我沒有特別要去倡導什麼，我是很真實的一個人，反正我就把我原來是什麼就告訴大家，他們就覺得很有趣。所有的電影明星他不是不上廁所，他也不是不睡覺，他有他的生活，他只是在一個面向上被簡化、符號化了。我只能講，因為我的生活其實就是這麼簡單，普通到不能再普通了，其實生活就是這樣。
南風窗：現今文化工業的流水線製造的偶像恰恰是有時跟真實相反。
齊豫：對，我覺得這個是有一點不健康的，會讓小孩子產生一種不真實的幻想。他們會覺得說，可能到達一個程度就能為所欲為，就什麼都不用幹，努力的過程都簡略化了，這完全跟真實脫節了。
南風窗：你現在和一些年輕的音樂人合作，他們現在狀態和當年臺灣民謠正紅的那種狀態比起來有什麼差別？
齊豫：其實臺灣民謠應該很特殊了，因為他們那時候真的是特別得草根，不偶像化，而且那個時候整個環境也是華語音樂開始蓬勃發展的時候。對於歌手來說，我們也沒有造型師，也沒有化妝師，很多東西都是自然而然就又了。現在又不一樣了，已經工業化了，人和生活也被隔離了，所以現在的藝人就會比較辛苦，我們那時候就更自由一些，更舒服一些。
南風窗：許多你以前的歌迷會覺得你的形象更豐富了，許多00後、90後的年輕人又認識了一個完全不一樣的齊豫。但大家更著迷的是你的人生觀和生活方式，你覺得可以總結出什麼人生經驗嗎？
齊豫：我還是比較理性的一個人，因為人生真的是很難說，太多種人了！遇事還是不要情緒化，我還是覺得凡事先不要過於衝動，什麼事情，都是要沉澱，人要冷靜，然後處理很多事情的時候，我覺得還是要聽一些老人言，你是少數的時候，我覺得一定要停下來好好的想，它必然有它的道理的，有我們看不到的東西，就像小孩一樣手要摸電扇，大人叫你不要，大人知道那個會疼，可能你會不知道，因為你就是看不到他們看到的。
所以永遠相信自己是有限的，你絕對不是什麼都知道的。所以要把別人的一些想法跟看法都要納入自己的考慮。
南風窗：你是怎樣在一個碎片化的時代保持內心的安寧？沒有活動或演出時主要會做些什麼？
齊豫：其實很簡單，我現在覺得還挺忙的，反而覺得年輕的時候好像還比較閒一點。就像媽媽在家裡其實啥事也沒有，她還是從早上忙到晚的，生活裡面就是這麼多瑣碎的小事是要去完成的。以前可能都忽略了，沒有真正親力親為去做，現在如果真的有一天或者一個禮拜沒有工作的話，家裡的事也是做不完的，該整理的整理，該弄的弄，然後還有一些自己學佛的話，會有固定的功課。因為我確實沒有什麼社交生活，就是忙家裡面這麼一件事情很日常的，也是做不完。
作者 | 南風窗記者 曹檸 [email protected]
排版 | GINNY
圖片 | 《歌手》官方微博
南風窗新媒體出品
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
