一
2016年，我看到的天空，每天都是灰色的。
这一年，我40岁。对男人来说，40岁是个坎。这年岁如果还没点成就，大概率上以后也不会有。
我没有。小舅子就曾当面讥刺我：混二十多年，主任都没捞着一个，切！
我黯然。前半生一地鸡毛，后半生一眼到头。还有什么可说？
2016年，我从此中年油腻，而且经济压力与日俱增。女儿读高中，儿子幼儿园。最要命的是供了房子，每天睁开眼，就欠银行一百多元钱。囊中羞涩，也轻易不敢回家看老父母——徒增他们的麻烦而已，不去也罢。
偏生这一年，学校也改变了很多。课时费、加班费以及其他福利奖金都不能再发放，老师们的收入普遍减少了三分之一。但物价却连年上涨。
得找条生路了！这个念头每天在脑海里盘旋。却是“夜想千条路，白天卖豆腐”。人到了这个年纪，已失去翻盘的机会，又身无长技，只能坐困愁城。
很多老师偷偷办了补课班，或者去课外培训机构兼职，收入比工资高。可我挣不到这钱。不是怕上面查——人都要穷死了，还有什么可怕的？只是没人请语文老师补课罢了。
有一日，偶然看到周冲那篇《我为什么离开体制》，讲她如何从月入三千的穷教师，到年入百万的公众号作者。看完热血沸腾，觉得眼前突现光明大道。于是也申请了公众号，想要开辟出一条新的生路来。
但此时，公众号已是一片红海，以我这种天资，想杀出一条血路，无异痴人说梦！
果然，写了三个月，粉丝仍不过千，养活自己的目标遥遥无期。
有朋友告诉我，去今日头条发文，向公众号引流，实测效果不错。于是又申请了头条号。
没想到，第一篇文章就爆了，阅读三十多万，涨粉一千多！仿佛一股清泉注入久旱的心田，我体验到了前所未有的快乐。
二
“一入头条深似海，从此老师是脑死。”
与很多人不一样，我写作，初衷不是为了成长，不是为了表达，而是为稻梁谋。所以必定浮躁，必定会走弯路，甚至误入歧途。
将公众号的鸡汤文章端到头条号，很快过了新手，开通了原创。但阅读量却很是惨淡，收益也十分感人，每天几分钱。第一篇爆文带来的激动渐渐平息，我开始为如何提高收益绞尽脑汁。
抓热点！几乎所有自媒体写作教程都告诉我们，抓热点才能出爆文。但是，对所有后知后觉的兼职写手来说，找到热点的时候，热点已经冷了。而且，写热点的人那么多，那些人账号权重比我高，文笔比我好，发文比我早。我追热点，凭什么会有流量？
模仿同行！找同领域中的高手，拆解对方的文章，从选题、结构、素材、观点等角度逐一分析，然后克隆出一篇来，这倒不失为一个快速进化的方法。但，这和洗稿有什么分别？我虽然一向对强加给教师的道德枷锁嗤之以鼻，可洗稿这种事，还是做不出来的。
标题！对，“题好一半文”嘛，移动互联网时代，标题必须在2秒钟内抓住读者眼球。于是拼命收集各种标题套路，将“悬念、反转、数字、人群定位、恐吓、紧迫感”等等元素尽量揉入30字标题中。确实有效，曾产生过三百万阅读的文章。但被判标题党而惨遭枪毙的文章也多。最终，我的头条号被归类为低质账号，虽然有原创标签，广告分成系数仍非常低。
看不清前路，找不到方向。辛苦一年，我仍在原地打转。
三
我像无头苍蝇一样四处乱蹿，先后开通了百家号、企鹅号、大鱼号、一点号。这样，“一处水源供全球”，终于凭借手中笔，勉强实现了财务自由的初初级阶段——早餐自由。
但多平台分发有一个不足，同样的文章，各平台并不能很好地兼容。时政、财经、社会等领域，自媒体作者不能碰，娱乐、情感内容又臭了街。所以写了一年多，我仍在不断尝试，希望找到所有平台都喜欢的方向。这是典型的误入歧途。现在才知道，正确的方向，是自己擅长什么就写什么。中国这么大，人这么多，再小众的内容，也有潜在读者群体。兴趣推荐平台所做的工作，正是将内容和人精准地连接起来。
但我没有意识到这一点，在反复试错之后，开始杜撰社会故事。与社会新闻不同，没有明确的时间地点人物，故事情节也是虚构的，却以写实笔法表达。事实上，我发现自己比较擅长这种写作，千字短文也能写得一波三折，而且有鼻子有眼，骗到了不少读者。但也有一些心细的读者，发现文中漏洞，在留言中对我冷嘲热讽。这令我感到心虚和汗颜。
这条路，也走不下去。
四
转机却与大鱼号有关。
前面说过，我也注册了大鱼号。有一日看大鱼榜单，发现一个教育号，阅读量不高，内容也写得一般，竟然上了榜，获得万元奖金。教育是我的主业啊，要不试试？
于是连着写了一个月教育类文章，当然也同步发到了头条号。遗憾的是，那个月我没得到大鱼奖，最后一周被KO了。但“有心栽花花不活，无心插柳柳成阴”，这些文章发到头条号，竟然几乎篇篇爆文。某天，广告分成单价也突然由之前每万阅读2元左右涨到了10元。当月，我的头条号税前收入达到了三千多元。这是一个前所未有的突破。
好事接踵而来。2017年12月，获头条号礼遇奖10000元；2018年1月，参加悟空问答第一期教师班，有幸成为签约答主；2019年2月，问答签约期满，又被推荐成为头条号签约作者。
其实，得到平台这般眷顾，非我实力担当。一是运气不错，误打误撞踩准了节奏；二是得到头条教育频道几位老师的悉心指导和热情帮助。所以，至今我仍是心怀忐忑和感恩的。
五
做自媒体三年（脸红），终于实现了养活自己的目标。对大牛们来说，这点成绩不值一哂，但我已很满足。略作小结，或能给后来者一些借鉴：
1、做自媒体，一定要做自己最擅长的领域。今日头条日活1.5亿，比整个俄罗斯的人口还要多。只要内容足够好，再小众的领域，也能开辟出一片天地。
2、不要浮躁，潜心深耕垂直内容即可。不错，以前的头条号，确实需要标题党来获取流量。但如今的头条号已经进化，有庞大的人工审核团队，有青云计划，只要内容好，绝不会被埋没。
3、构建自己的专业知识体系，在此基础上，制订写作计划，建立素材库，避免每天为选题焦虑。计划应该是宏观的，具体写作的内容，可结合与领域相关的社会热点作调整。
最后，分享一个自己的判断。本月开始，头条号平台将发力知识付费。有一技之长的朋友，特别是教育行业的同仁们，属于你的时代来了。赶紧来今日头条开设付费专栏，以图文、视频的形式，分享干货、传播知识。
负责任地说一句，大多数一线老师的价值，长期以来都被低估了。只要有合适的平台，菜场自由，月入过万，乃至成为大IP彻底冲出樊笼，都是有可能实现的。
请相信，这个时代，不会辜负每一个用力生活的人！
閱讀更多 毫米 的文章
