关注 中国诗歌网，让诗歌点亮生活！
冬 日
阿依河
院子里杂草铺开，在风中集体呼喊着号子
扶住摇摇欲坠的土墙
紧锁唇齿的石磨，像被远方卸下的一副车轮
在村庄饥肠辘辘的絮语里
抱紧最后的方言
抱紧倾斜的一米阳光，一小片弧形的温暖
像极了我安坐在檐角的老父亲
双手隐藏在袖套里，迷糊
头顶陈旧的棉布帽子，因为系带脱落
半边帽檐沿着密布的皱纹耷拉下来
掩盖住生活的急流险滩
掩盖住时光里的春风得意
在那些呼喊的号子里，安静如石磨
专家点评
读这首诗，忽然想到“最后的乡村抒情”这个题目，无疑，这个话题是有些沉重的。
诗人很可能是在设想或回忆的情境里，进入天寒岁暮的乡村，故乡的那些零落的杂草、呼号的北风、摇摇欲坠的土墙，共同构成荒凉的，有悲壮意味的存在。而这些东西，并非外在的风景，而是自我的家园，生命曾经养于其中，精神赖以持存的场所。因此，这种悲哀、隐痛就有特别的意义。故乡的荒芜，是人生最悲哀的事情之一。
诗人紧紧抓住“石磨”和“老父亲”两个核心意象，展开了这种沉痛的抒写。这二者，一物一人，由物及人，形成了相互映照、阐发的隐秘关系，也可以说，“石磨”是另一个父亲，父亲的化身。有乡村经验的人自然知道，“石磨”与粮食加工有密切相关，是生命得以持存的必需之物，而且它坚固、永恒。“像被远方卸下的一副车轮”，这实际上是通过巧妙的修辞，把离乡漂泊者的处境喻示了出来。可以想见，曾生于斯长于斯的乡村，如今物是人非，一片萧条，只有“石磨”守在那里，闭口不言，抱紧最后的方言，见证最后的离弃，直到永远跌入沉默、暗哑的境地。人与物之间建立的关联、情谊，因为人的离去、变故而溃败，湮灭，这当然也会引发人的哀伤，甚至人生意义的反蚀。
“安坐檐角的老父亲”成为另一个意味深长的素描或长镜头。在“石磨”和“老父亲”之间插入的“抱紧倾斜的一米阳光，一小片弧形的温暖”，是荒凉背景里的一抹难得的亮色，代表了故乡给游子的温暖和慰安。父亲像一尊雕塑，一个最后的守望者的剪影。他的套袖、棉布帽子、皱纹都是百年来诗人、文学家反复言说、描绘的，具有经典的意义。“父亲”这个母题、原型蕴含了游子对故乡的最直接、最复杂的感情。“时光里的春风得意”正是“历史的滚滚的车轮”“时代前进的号角”，反衬了故乡和父亲的没落，反衬了历史进程带给我们内心柔软的残忍。
确实，这是最后的乡村抒情。在现代化、都市化的历史进程中，原有的田园、乡土、邻里、人伦、信仰都被完全新型的社会模式所取代，完全可以说这是“三千年未有之变局”。诗人们反复地吟唱着这一大变局中的喜怒哀乐，这是百年新诗史上最重要的情感类型。只希望，我们在走向陌生未来的必然路途中，不要将那些美好遗失得太久。
特邀点评：程继龙
诗人简介
阿依河，本名廖淮光，重庆酉阳人，苗族，1982年11月出生，爱好诗歌，在《诗刊》《星星》《绿风》等发表诗歌多篇，四川省作协会员，中国少数民族作家学会会员。
专家简介
程继龙，生于1984年，陕西陇县人。文学博士，毕业于华中师范大学。现任教于岭南师范学院文学与传媒学院，致力于中国现当代诗学研究。在《外国文学研究》《兰州大学学报》《光明日报》《文艺报》《诗刊》《诗探索》等刊物发表论文四十篇。在《延河》《作品》《诗潮》《中西诗歌》等发表作品多篇。出版诗学专著《打开诗的果壳》，编著《追寻隐没的诗神：朱英诞诗歌研究文选》等。《星星诗歌》理论版“诗人地标”栏目主持人。
往期精选
点评专家
陈先发、陈卫、曹宇翔、程继龙、耿占春、冯雷、顾北、顾建平、谷禾、洪烛、霍俊明、贾鉴、简明、蒋浩、雷武铃、冷霜、李少君、李海鹏、李建春、李犁、李壮、刘向东、李云、梁晓明、卢辉、罗振亚、马知遥、莫真宝、任毅、荣光启、师力斌、树才、谭五昌、唐翰存、田原、唐诗、汪剑钊、王久辛、王家新、王士强、吴投文、西渡、向以鲜、杨碧薇、杨克、杨四平、杨庆祥、杨墅、余怒、叶舟、臧棣、张德明、张清华、张定浩、张光昕、茱萸、张伟栋、周伟驰、周瓒等
栏目主持：孤 城
"中国诗歌网"是国内最大的诗歌网站，国家重点文化工程。由中国作家协会 · 中国作家出版集团主管，《诗刊》社主办，是以建立“诗歌高地 诗人家园 ”为宗旨的互联网出版平台。品牌栏目“每日好诗”（稿酬500元），每天推荐一首原创好诗，并邀请诗坛专家点评。其中每周四为诗友点评，向广大网友征集评论（300元稿酬）。
喜欢这首诗，点下▼好看
閱讀更多 中國詩歌網 的文章
