1980年冬天，北京幾家大出版社的收發室裡都接到一封奇怪的信。信中寫道，『我們是幾位心繫祖國的海外學者』，要打造一份『探索不明飛行物的刊物』，萬事俱備，只是苦於沒有掛靠單位。
他們打算『自己組稿，自己設計，團隊每期收1200元人民幣人工成本』，出版社只需要負責賣雜誌就行 ……
署名的三個人，是林文偉、時波和朱福錚。
林文偉先生牽頭，他是美籍華人，本人還是美國UFO研究協會會員—— 後來《飛碟探索》上曾刊出他與現代飛碟之父，約瑟夫·海尼克博士(J. A. Hynek)的合影。而時波和朱福錚，一個搞科研出身，另一個搞翻譯。也許這幾位飛碟迷，確實能找來原汁原味的UFO研究素材，但從經驗履歷來看，憑他們自己不太可能做出什麼像樣的刊物來。
折騰了個把月，帝都沒有一家出版社敢把雜誌刊號借給這幾個來路不清的傢伙。臨近年底，事情卻柳暗花明。一家遠在西北的出版機構—— 蘭州的甘肅人民出版社，給他們回覆了一封熱情洋溢的信。 蘭州人說，他們自己早就想辦這樣一本研究未解之謎的刊物了，『言之有物，言之成理』；其次，既然大家都還不知道飛碟到底是什麼，那麼刊名就叫『飛碟探索』吧！
▉ 飛碟探索 1981年第一期
▉
『 外星人 』 朱福錚 譯 1980 ▉
『 華夏碟影 』時波 編著 1988 ▉
『 天外訪客UFO 』林文偉 編著 1982 ▉
依託於前互聯網時代，印刷品尚且佔據著強有力的話語權，疊加著改革開放與中國政府加入世界版權公約之間——漫長的侵權即合法的野蠻出版歲月，兩者共振之下迸發的巨大能量讓人驚歎。
1990年《飛碟探索》發展的鼎盛時期，它每期發行量曾高達310,000冊（1990年全國期刊展覽會數據），雄霸於中國科普類期刊銷量第一。數據確實足夠嚇人，可問題是，《飛碟探索》真的是『科普期刊』嗎？
從創刊伊始，雜誌的稿件信源就相當微妙。世界範圍內UFO的專業研究文本數量相當有限（《飛碟探索》自己就是全球最大的UFO內容生產者）；目擊飛碟這種事也可遇不可求—— 中國大陸當年一度UFO滿天飛，但也並非每兩個月都有誰被外星人劫走。可是在美國紐約，有一家神通廣大的報紙，兩週出刊一次，次次都有外星人研究的重大研究進展。這家報紙名字莊嚴可信：《世界新聞週刊（Weekly World News）》。
說句老實話，《世界新聞週刊》的研究進展實在過於重大了，在這份報紙裡，希特勒還活著、麥當娜是男人、外星人不僅真實存在，而且早就友好接見過美國的歷任總統 …… 社會主義飛碟研究勢必要取其精華、去其糟粕。於是《飛碟探索》只轉載了一些看上去比較真實可信的新聞，比如下面這篇。
▉ 飛碟探索 1994年第四期
▉ ▉ 世界新聞週刊 Weekly World News
▉ ▉ 『 月球大騙局 』 Great Moon Hoax 1835
▣ 長按識別二維碼，深入閱讀『 月球騙局 』的故事
『蝙蝠童子』的奇怪傳聞，我們追溯考證的話，可以在19世紀沸沸揚揚的『月球大騙局』中，找到它古老的敘事原型。
不過，我在此無意探究謠言自身的傳播與流變，更無意批判《飛碟探索》天真的新聞倫理。在我看來，人類集體依賴的媒介幻境，不過是一場永恆的鏡花水月。2019年面對著液晶屏幕，自以為與萬物互聯的你，並不比三十年前閱讀平裝本飛碟探索的讀者們，接觸得到這世界更深刻的真實。
也有一些意想不到的境外媒體，與《飛碟探索》建立了緊密戰略合作關係。美國科幻雜誌《OMNI》—— 被飛碟探索編輯部親切地譯為『無垠雜誌』，在1981年飛碟探索創刊之際，遠隔重洋寄來了情真意切的創刊賀辭。其後許多年裡，飛碟探索上頗有一些唱重頭戲的文章，都是從OMNI雜誌上摘錄的。
OMNI雜誌本身就是風行於八九十年代的 Psychpunk 傳奇神刊之一，它1978年創建於紐約，主編 Kathy Keeton 女士是三級片豔星出身，而她丈夫是大名鼎鼎的成人刊物《閣樓》（Penthouse）的締造者。OMNI的壽命比飛碟探索更為短暫，1998年Kathy Keeton 逝世後就隨即停刊。
▉ 飛碟探索 1981年第一期
▉ ▉ ▉ ▉ OMNI 封面 Stanislaw Fernandes 繪製
出版期刊是一件極其消耗人類精元的工作，更何況，每天還要編譯飛碟劫人、霧海沉船、蝙蝠出洞這樣令人精神失常的稿件。
前文提到的林文偉先生，曾是《飛碟探索》最穩定的金牌供稿人，創刊後十幾年筆耕不輟，一直寫作到九十年代中期。在1993年的一篇專訪裡，他表示自己也幹不動了，『現在我退休在家，不像以前那樣有精力尋找飛碟，更多時間只練練氣功』。
與飛碟探索雜誌編輯部一牆之隔，甘肅人民出版社科技編輯室獨立出去的其餘幾個年輕人，在人類歷史的一條更主要的時間線上，製作著另一部充滿野心的期刊 —— 《讀者文摘》。
▉ 飛碟探索 1981年第一期 創刊號
▉ 讀者文摘 1981年第一期 創刊號
《讀者文摘》模仿自美國雜誌《Reader's Digest》，這一類刊物統稱『文摘彙編』，可以看做現今遍地開花的洗稿自媒體真正的活祖宗。文摘類期刊不需要記者，更不需要撰稿人，所以出版週期更短，組稿也更簡單。
《讀者文摘》與《飛碟探索》同時創刊，但由於前者是半月刊，後者是雙月刊，所以《讀者文摘》提前六週上市。這期創刊號裡甚至提前拿走《飛碟探索》的一篇備稿：日本人中崗俊哉的《呼叫飛碟的人》 —— 當然，祖宗做事比如今的孫子們體面得多，稿子再怎麼洗，都是要給原作者寄匯款單的。
《飛碟探索》與《讀者文摘》這一對同年誕生的雙生子，出身同門，卻沒有繼承相似的血統，所以註定要面對迥然不同的命運。 創刊三十八年後，《讀者》已成為亞洲銷量第一、世界銷量第四的華語雜誌之王；《飛碟探索》卻已無力在紙媒市場上生存。
大自然的殘酷規律就是這樣：有人嘔心瀝血，卻生不起一處篝火；有人舉重若輕，竟改變了潮水的方向。歷史的航道有寬有窄，每一艘航船都自有其命運，但並不是所有遠航都配寫進水手的歌謠裡。
▉ 飛碟探索 1993年第六期
▉ 飛碟探索 1991年第一期
▉ 飛碟探索 1991年第六期
時間回到1991年，暑假
『據報道，地球科學家無意間接收到了2.5萬年前被破壞的外星宇宙飛船上發出的SOS信號。據南斯拉夫物理學家福朗· 哈巴多· 姆薩博士發表的文章說，美國、蘇聯、聯邦德國的專家確信，奇妙的信號是公元前2.5年前從受到武裝敵對國攻擊的宇宙飛船那兒發出來的！…… 博士說，接收到這個信號的是西伯利亞針葉樹林工作的蘇聯科學家，根據推斷，SOS是在行星間旅行的非武裝客船，受到戰艦發射的導彈攻擊後，立即發出求難信號的。信號向地球用光速飛行了2.5萬年，好不容易才到達我們這裡。那個星群與地球的距離，是地球和太陽間距的1.5萬億倍，但從大宇宙來看，其實離地球不遠。 』
▉ 1991年暑假（7月25日）出版的飛碟探索
▉ 飛碟探索 1991年第四期
光速，2.5萬年，365天，24小時，3600秒。男孩合上書頁，在雜誌背面列式演算起來。他剛過完九歲生日，和其它故作老成的小學生一樣，有在上衣口袋裡別一支圓珠筆的習慣。宇宙如此浩瀚，並且浩瀚得理所當然。北京亞運會去年夏天就閉幕了，街心公園對面廣告牌上，依然畫著微笑的熊貓盼盼。暑假還沒有結束，可是暑假終將結束。
那本雜誌就是《飛碟探索》。那個坐在公園裡演算的男孩就是我。生活在那時候的中國人，可以隔空取物、負重飛行、用意念波治病、與外星生物促膝談心。
那個時代你可能未曾經歷，也可能經歷過卻在成長中遺忘了…… 因為未來的事永遠比過去新鮮，而疲於奔命的現代人，總以為童年記憶是一場幻夢。
《飛碟探索》下期預告之“氣功朋克”：
是氣功、中醫、道家內功法門、五行術數、人體特異功讓中國人找到了飛碟？
還是飛碟讓中國人愛上了氣功？
▉ 飛碟探索 1987年第一期
▉ 飛碟探索 1988年第三期
▣ 長按識別上方二維碼查看，
▣ 1981—1993年飛碟探索封面圖集
▣ 本文經魔山（ID：bini-novel）授權轉載
▣ 不代表做書立場，閱讀請保持自己立場
▣
想體驗做一本書的成就感嗎？
快來做書招聘會專場
☟
▽ 點擊閱讀原文，報名參加出版業招聘專場做書招聘會
閱讀更多 做書 的文章
