林慧（宋佳飾）和情人姜紫成（左一，秦昊飾）、丈夫唐奕傑（左三，張頌文飾）。三人趁著商機下海，利用這段錯綜複雜的關係發家致富。 （片方供圖）
（本文首發於2019年4月11日《南方週末》）
到了《風中有朵雨做的雲》，慾望成了人作繭自縛的牢籠，既是感情的牢籠，也是金錢和物慾的牢籠。
春夏之交，廣州多是淅淅瀝瀝的陣雨。2016年有兩件關於雨的事需要記一筆：這是自有氣象觀測以來廣州降雨量最多的年份；3月到6月，婁燁的電影《風中有朵雨做的雲》在這裡拍攝。
婁燁喜歡拍雨。製片人耐安解釋為“就好這個”，她形容雨傳遞的情緒是“混亂的，茫然的，掙扎的”。許多年前，編劇梅峰和婁燁聊天時指出，雨是他的慣用符號，“嘩的一下就下來了”。電影學者崔衛平在旁補充，“還有幻想、極致或者極端的愛、思念或者尋找一個人”。
婁燁略微想了想，答道，“我也說不清楚”。
總之在廣州拍的好處是，以前要調水車、灑人工雨，現在直接有天公作美。第一次跟婁燁合作的美籍攝影師Jake Pollock說，通常下雨了，其他劇組會撤回室內拍攝，但婁燁剛好相反——他會說，那麼我們出去拍吧。
不出兩星期，拍攝的計劃就打亂了，原因是雨下個沒完，婁燁就不停想拍室外戲。
對於在一線城市取景，婁燁一直持謹慎態度，擔心太乾淨、太現代化。他拍了很多次武漢和南京。直到看見了廣州城中村的攝影作品，樓宇大廈和舊式老樓緊挨在一起，“極其特別的城市景觀”，婁燁決定，在這裡拍攝一個講述兩岸三地、驚心動魄的故事。
婁燁的妻子馬英力是編劇之一，她需要根據當地情況調整劇本。那時很少有電影在廣州取景，交通複雜，聲音也不適合，籌備階段湧現的難題就越來越多。婁燁問她：你到底搞不搞得定？
和往常一樣，《風中有朵雨做的雲》把想得到、想不到的麻煩經歷了個遍。耐安對南方週末記者開玩笑說，預想不到的部分是：有時拍著拍著，太陽出來了。
等到電影於2019年4月正式公映，已經離拍攝過去了三年。面對媒體提問，演員們有時得仔細回想，才能記起拍攝細節。但是情緒揮散不去，在電影裡經受了家暴、精神病的宋佳對其他演員說，一聊廣州，她就要“飆了”。
婁燁讓演員在現場生活，用紀錄片的方法抓拍，累積了能剪出好幾部電影的海量素材，然後花上好幾個月剪輯，最終成片早已看不出劇本的原樣，正如他之前的作品一樣。演員們看完都恍惚了：當時是這麼演的嗎？主演之一的張頌文說，自己就像普通觀眾一樣看完了這部電影，“喘不上氣來”。
遇上了再奇怪的事，大家總是慢慢理解：婁燁的電影就是這樣。
井柏然扮演警察楊家棟，負責調查唐奕傑的死因，捲入案件中。 （資料圖）
“要不然他不會拍成那樣”
大約十年前，因為會說廣東話，張頌文經人推薦在《春風沉醉的夜晚》裡演一個香港老闆。那時候他已經是北京電影學院的表演老師，要見婁燁，還是緊張，“因為婁燁是電影學院的教科書”。
進了婁燁的工作室，滿屋都是1980年代的舊傢俱，從潘家園舊貨市場買的，顏色單一，全是松木色。他犯懵，”這是什麼路子”。十來個人在各自忙碌，畫圖，整理照片，沒有人寒暄。
婁燁走了出來，“一臉的慈祥，在那裡傻笑”。兩個人面對面杵著，你點點頭，我點點頭。婁燁說，你是廣東人啊？他說，對對。婁燁說，知道，知道，那先回去吧。他問，導演，你拍什麼？婁燁說，對對，我們再聯繫。
張頌文只好走了。他想這次麻煩了，婁燁一定很討厭他。現在他知道那時候都用照片試鏡，婁燁只是想看看他真人長什麼樣。
在其後十年裡，張頌文演了婁燁四部戲，依然沒有他的手機號。對於婁燁的選角，這位表演系老師逐漸摸索出一些規律：婁燁不喜歡用對他表現出崇拜的演員，因為他們會忍不住討好他。於是，張頌文總在他面前扮出一副淡漠的模樣，打招呼只是挑挑眉，“嗯，來了。”
井柏然在拍《風中有朵雨做的雲》期間非常焦慮，他說最大的恐懼是婁燁。他總在張頌文屋子裡待著不肯走，問他婁燁是不是很討厭自己。他跟婁燁說話、聊天，對方都只傻笑，不怎麼搭理。
“你別神經病了，回去睡吧。”張頌文告訴他多慮了，婁燁不擅長寒暄。“他沒有寒暄的本事，他這一輩子的本事只有一個，三個字——拍電影。”
張頌文和婁燁除拍電影以外不來往，兩個人在電梯裡偶遇，會尷尬到“度層如年”，婁燁硬生生憋出一句，“你看《變形金剛》了嗎？”張頌文則牛頭不對馬嘴地回答，“聽說你考摩托車駕照？”
梅峰比張頌文認識婁燁還多十年，聊電影婁燁還算健談。“但哪怕是熟悉，有的時候你都會在他身上看到某種羞澀的東西，很熟的狀態才能感覺到。不太熟的人，你就覺得那就是他的常態。”
婁燁喜歡獨處，梅峰每次去工作室找他，偌大的屋子裡多半都只有他一個人。他問，你天天就這麼待著啊？婁燁說，是啊，安靜挺好的嘛。
就連妻子馬英力都說，探討電影基本上是她和婁燁唯一的對話內容，婁燁可以滔滔不絕，但聊到其他生活瑣事，他就不愛說話了。
不管新知故交，身邊的人對婁燁統一的印象是：平靜，少有情緒波瀾。張頌文好奇地問過跟隨他二十年的助理徐樂，就不信沒見過婁燁發飆。她說真的沒有。有情緒的時候什麼樣？對方說，看微表情。張頌文總在片場刻意盯著婁燁，想研究他的微表情，婁燁轉過臉來，咧出他一貫的傻笑。
在拍攝現場，婁燁是最不著急的人。Jake觀察，他一定會等到每一個人都準備好了才開始，“很重視每一個人提供他電影的不同的東西”。但每個人的壓力都很大，擔心自己不能讓他滿意。婁燁要是不滿意，也會用平靜的方式說，這不對，這不好。
婁燁的性情和他的電影有明顯的反差。梅峰覺得，婁燁在世俗生活裡隱藏的部分釋放在了電影當中，如果生活裡激情澎湃，消耗殆盡，就沒有精力留給創作了。“要不然他不會拍成那樣，一定很強烈，因為這就是藝術家的工作”。
受到城中村攝影作品的激發，婁燁決定在廣州拍攝這部關於兩岸三地的電影。 （片方供圖）
“我們要的東西已經有了”
梅峰覺得，給婁燁寫劇本是相當自由的事，沒有壓力，也不用管最後拍成什麼樣。
他們合作了四部電影，2001年初識，婁燁看了他的碩士論文，關於古典好萊塢的窺視欲，覺得很有畫面感，就讓梅峰給自己做編劇。
梅峰說，婁燁做事憑直覺，看出兩個人對路子。
《風中有朵雨做的雲》最早交給梅峰的構想是一個千餘字的網帖。工夫影業買下一批網絡段子，創作總監張家魯和婁燁在金馬獎擔任評審時相識，尋找合作的可能，婁燁從中挑出了這一則。
帖子的具體內容，如今大家都記不清了，梅峰只記得它講了一段母女關係，母親有精神分裂症，如果非要在片中找到痕跡，可以對應為林慧和女兒小諾。梅峰建議“在社會性觀察和個體命運的表述之間找平衡”，就像之前的作品都是如此。
故事從拆遷辦主任唐奕傑之死開始講起。他生前毆打妻子林慧，把她關進了精神病院。林慧出院後，她的舊情人姜紫成從中國臺灣歸來，搖身一變成了房地產商。三人趁著商機下海，利用這段錯綜複雜的關係發家致富。
第一稿交去，婁燁的反饋是：放心了，“我們要的東西已經有了，怎麼改、怎麼拍都不會丟”。
觸動婁燁的故事通常有一個共同點，梅峰將之歸納為“情慾”。合作第一部作品時，梅峰分享這個發現：電影就是演員的臉，慾望的表象，那幾張臉譜寫滿了慾望，讓觀眾去辨認和認同。婁燁聽了特別開心，“是的，就是拍人的臉。”
在梅峰看來，婁燁電影裡的這種慾望正在逐漸成長，變得更豐厚、開闊——之前情竇初開的少女激情、多重勾連的三角關係，到了《風中有朵雨做的雲》，慾望成了人作繭自縛的牢籠，既是感情的牢籠，也是金錢和物慾的牢籠。
他們創作劇本時常說，人物的出發點是慾望，找到慾望，就好辦了。林慧是被討論最多的角色，她作為妻子、情人、母親，夾在所有人中間，應該有怎樣的精神世界？
時代的洪流裡，婁燁關心的總是個體。按梅峰的話，“人生就把你逼到那個位置上去了”。
馬英力分析，打老婆的唐奕傑有執著的愛和不幸，殺人的小諾有人性的擔當。唯利是圖的姜紫成也在犯罪後流下似哭非哭的一行眼淚。
一段KTV場景的情節非常強烈，合同掉落在地，陳妍希飾演的連阿雲低頭去撿，張頌文飾演的唐奕傑伸手摸她的大腿，都是未經設定的即興發揮。 （資料圖）
“演到沒得演的無奈或不知所措”
婁燁的拍攝現場沒有太多器材，通常除了演員只有攝影機。他要求360度都可隨時拍攝，因此所有工作人員必須蹲下或躲起來。有些室外場景，他們躲無可躲，只好全體跟在攝影師屁股後面，攝影師一轉，上百號人跟在後面跑起來。張頌文對南方週末記者描述，像舞獅一樣。
在婁燁的電影裡，演員是完全自由的。在廣州十三行拍攝，飾演林慧的宋佳可以隨意遊走，誰也不知道她會忽然拐進哪個店鋪。婁燁不允許攝影師和演員溝通拍攝內容，不能提前詢問他們的行動，基本上唯一的交流只可以是“你演你的，不要管我”。
婁燁曾經解釋，這是因為他“受不了那種假”。“因為電影是放大的，很多信息會被看見的，所以我接受不了”。
井柏然扮演警察楊家棟，每拍完一條戲，問婁燁，他都是“嗯嗯嗯”，接著說，“再來一條”。演到一半，電話會忽然響起來，考驗毫無準備的反應。井柏然有一段被追殺的情節，要在城中村狹窄的牆縫中找路逃竄，拍了十幾條，一邊拍一邊吐，拍完直接癱倒在地。
演員們感到他在耗他們、等他們、把他們逼到絕路。張頌文覺得，婁燁很擅長“把演員推到一個對的位置上，但是他又什麼都沒做”。
“他不教你任何表演方式，從來不，他就對你說，開始吧。你愛怎麼演就怎麼演，想坐著就坐著，想站著就站著。你要是有能耐，飛起來都行。”第四次出演婁燁電影的秦昊曾說。
婁燁從不讓演員看監視器。張頌文和他合作了四部戲，在《風中有朵雨做的雲》發佈會上頭一次聽到他的解釋：演員看回放如同照鏡子，會變成干擾。婁燁又補充，“如果你們下一次說一定要看的話，你就跟我說就行了。”眾演員調侃：“嘁，少來了。”
首次合作的演員對這些方式難免有些不適。陳妍希扮演臺灣女人連阿雲，起初有一場邊走邊哭的戲，Jake反覆提醒她不用顧慮自己，可以任意走動。但她還是不自覺地配合鏡頭。
後來在一段KTV場景的戲裡，唐奕傑醉酒後指出連阿雲當過坐檯小姐的過往，連阿雲自尊心被擊碎，得知四人關係的真相。房間很小，Jake只能在他倆身邊爬來爬去地抓拍，他發現從這一場開始，“她演得實在很好”，之前的擔心煙消雲散，後來還演得讓他“起雞皮疙瘩”。
就像這樣，Jake總是感覺到，演到某一場戲時，一位演員進入狀況了，表現從此全然不同。
劇組一般不支持跨戲或請假，婁燁以前對耐安抱怨過，演員一出去再回來，頭三天的戲基本不能用。他希望演員在現場如同角色在生活。
他們給角色設計了豐富的前史，有些拍出來沒用上，有些壓根拍不到。張頌文從小學開始梳理了唐奕傑的一生，包括父母、朋友、成績怎麼樣；他在單位從秘書做起，文筆不錯，得到領導賞識提拔，留下唯唯諾諾的習慣。他在片場的房間裡掛著和宋佳的結婚照，每天想自己是何其幸運娶到了她，又如何痛苦得不到她的愛。
他要演一場家暴宋佳的戲。扮演女兒的12歲小女孩在一旁觀看。打完之後，女孩不住發抖，只敢透過媽媽的袖子看張頌文。他當場就哭了，宋佳笑他，瞧你那點出息，你打我你還哭。小女孩過來摸了摸宋佳說，媽媽不疼了。“她哭得喲。”張頌文說，宋佳躲在角落裡嚎啕大哭。
他們入戲到前所未有的程度。井柏然無法理解他和宋佳的激情戲，他認為一個正直的警官不會那樣做。而張頌文是唯一支持他的人，他們倆把劇組上下問了個遍，每個人都說，沒問題啊。
拍這場戲的前一天夜裡，井柏然突然說，他要走了，他不拍了，他要躲起來。“那天晚上我差點沒拿根繩子綁住他。”張頌文勸他別犯傻，“現在我們醒一醒，我們是職業演員。”
他們分別演林慧和楊家棟，然後再互換，試出了多種方案，打算第二天演給婁燁看。到了凌晨兩點，沒飛機了，張頌文才讓井柏然回去睡覺。第二天，方案順利通過了。
兩個人拍完這部戲回過神來，發現當初真的用角色在思考，都不是本人了。“井柏然是一個很乾淨、很單純的人，無法容納這麼複雜的世界觀。”張頌文現在回想，“我也不願意的原因是，我是唐奕傑，我不允許別人碰林慧。”
往往劇本里的四行字，按普通的經驗演不到一分鐘，但在婁燁的電影裡會演上四十分鐘。張頌文說，演著演著，他們就忘了這是在拍戲，很過癮。
後果就是極大量的素材，《風中有朵雨做的雲》各種素材混合累積達450多小時。它們來到剪輯臺上，剪輯師朱琳除了完成導演訴求外，還會刻意尋找劇本之外的東西。比如，楊家棟跟林慧去老房子，那些牽手、眼神，“演到沒得演的無奈或不知所措”，都極其寶貴。
這部電影一共剪了大約一百二十多個版本，每次新剪的版本，剪輯師往往隔幾天看一遍，婁燁則每天都從頭到尾看一遍，他認為每一處修改必須在全片裡衡量。有時休息片刻，朱琳不經意把鼠標放在某個靜幀畫面上，婁燁會興奮地說，這種無意識偶然觸碰到的瞬間特別有意思。
電影開場的情節經過了幾個月的排練。為了在狹小的空間裡拍攝，美籍攝影師JakePollock每隻手各拿一臺攝影機。他還把咖啡色的頭髮染黑，入鏡不易穿幫。 （衛書垚/圖）
不應該有某個地方是不能拍的
張頌文的口頭禪是“神經病”，這個劇組裡到處都是神經病。有一場戲要從高樓墜下，他身上綁了一根繩子，站在六層高的天台上。婁燁問他是否恐高，敢不敢半隻腳懸空。“你神經病，我儘量吧。”他說。
更麻煩的是，他已經站在最邊緣，攝影機就沒位置可站了。開機了，Jake在他的身後、側面拍了又拍，突然間開始慢慢把半個身體探出去，轉過來拍張頌文的正面。張頌文看見他幾乎就要掉下去了。他伸出手，一把抱住了Jake。
“你抱我幹什麼！你演你的，你剛才演得很好。”
張頌文後來才看見，幾個武行在旁保護Jake，一個人抓住了他的皮帶，兩個人摁住了他的鞋子，底下還有人拿墊子等著。“你會感覺，每個人都在保護攝影師的自由，來成就演員的自由。”他說。
Jake拍得很過癮，不過代價是持久的體力勞動，以及由於肌肉使用過度，拍完後接受的物理治療。每次連續不斷拍攝的幾十分鐘，在影片裡都是剪碎的，也許只會出現20秒，但他可以覺察到，演員的狀態就是“很莫名其妙的不同”。
Jake是《七月與安生》《武俠》《風聲》的攝影師，囊括過香港電影金像獎、臺灣金馬獎的最佳攝影。他第一次看《浮城謎事》感到很不舒服，儘管欣賞婁燁，但以專業攝影師的視角，“實話說，就是晃、暗、不舒服，拍得不漂亮，有時候感覺演員拍得很髒”。
加入《風中有朵雨做的雲》後，他被提出了同樣的要求：婁燁希望這部電影的拍法很業餘，他不要精準的角度、精準的光、精準的構圖。試拍階段，Jake設計了一些畫面，都被婁燁否定，理由是太美、不夠直接。
婁燁的拍攝有諸多原則。例如，攝影機對演員一定要保持平視，因此，習慣了把機器扛在肩上的Jake只能把它提在身體前方，準確來說，肋骨的位置。攝影機不能先於演員進入一個空間，在那裡等待。就連對無人機航拍的要求都是：必須再野一點。
“否則攝影機的存在就會凸顯，攝影師思考的痕跡就會被閱讀了，”Jake用流利的中文解釋，“他會希望觀眾是直接感受到畫面裡的內容，不希望有替代，就是提供一個屬於畫面自己的態度。”
美術、道具、化裝、表演等環節也遵循同樣的原理，儘量抹去任何設計的痕跡。演員拍攝前要化幾小時的裝，化完後卻看起來像是卸了個妝。秦昊每天要用兩個小時往臉上粘痘印，讓它看上去坑坑窪窪。
“你會發現這種不堪其實也是美的。”他曾說，“我個人不喜歡瓷娃娃那種美，因為那種在美學上來說是假的，是脆弱的。我會跟攝影師去講，你不要問我想要什麼，一直去看演員，去捕捉他們給你的真實瞬間，實際上，不要試圖去建立一個錯誤的美，這樣你會碰得頭破血流，因為太虛假了。”
陳妍希在天橋上痛哭的情節，選中了一處地點，火車不時從橋下穿過，投射忽明忽暗的光。但現場光線條件雜亂，Jake提議用黑布遮住一面的光。婁燁堅持他的原則：360度都是自由的，不應該有某個地方是不能拍的。
當時他們正在看景，差點為此爭吵，Jake覺得一塊黑布實在沒什麼大不了。正式開拍後，Jake還是聽話了，他一手拿小燈管，一手拿攝影機，每當燈光暗到看不清演員的臉，他就拿出燈來照一照。
他逐漸瞭解婁燁的每一項原則，“這個東西就是你在現場拍到、感受到，你就會理解，導演的要求就是為了保護這些很微弱的區別”。
剪輯師朱琳說，跟婁燁工作和相處後，她才知道，“這就是導演要拿到的東西，也只有他可以堅持並得到”。
（南方週末實習生李一鳴亦有貢獻）
閱讀更多 南方週末 的文章
