小說:韓寒:狂放不羈只是表象

小說:韓寒:狂放不羈只是表象

在那些看韓寒不順眼的人眼裡,十幾歲時就自稱“上海大金子”的韓寒,可謂死性不改地狂妄自大,竟敢批評當代中國教育是“穿著棉襖洗澡”,“口出狂言藐視文壇泰斗”,說什麼“文壇是個屁,誰都別裝逼”,說什麼“如果我當作協主席,下一秒就解散中國作協”,說什麼大師巴金、茅盾、冰心不會寫作文,說什麼體制內作家是被國家所豢養,罵完博士罵教授,罵完領導罵憤青,沒有任何官銜地位卻經常對公共事務指手畫腳……確實性格狂傲得可以,以至於有不忿者稱韓寒“無恥到信口雌黃”,“要是我當韓寒他爹,那下一秒就把他打死”。

出道十多年間,韓寒走過了一路的質疑甚至謾罵,也走過了一路的掌聲和鮮花。在那些欣賞韓寒的人眼裡,韓寒卻是一個謙虛有禮,甚至有些內向靦腆的“大男孩”,如畫家、作家陳丹青認為“韓寒可不是流氓,他很斯文,很靦腆。他就是我做我自己,我表達我自己”。

這兩種形象到底哪一種所描述的是真實的韓寒?

如果我們仔細研究一下就會注意到:那些指責韓寒狂傲的人一般都跟韓寒不熟,或往往沒有密切直接交往,都是從韓寒的言論、作品或根據媒體報道,間接地道聽途說地來理解韓寒,例如作家談歌、鄭彥英、方舟子等人。他們所以說韓寒狂傲,實際上是將韓寒的文風和他在公共場合的某些故作姿態,與真實的韓寒混在了一起。

而那些跟韓寒有較密切關係或者親身跟韓寒打過較多交道的人,比如韓寒的出版人路金波,《萌芽》主編趙長天,畫家、作家陳丹青,藝人徐靜蕾,作家饒雪漫、六六、李承鵬,韓寒在賽車界的同事和朋友,發小、同學,見過韓寒本人的一些粉絲,則幾乎沒人說韓寒不好,普遍反映韓寒是一個脾氣倍兒棒的人:“只有親眼見過他的人,才能體會,韓寒並非一直如他表現在文字中那樣愛誰誰,私底下的他,善良、溫和、沉默,甚至有那麼點羞澀。”

路金波與韓寒接觸多年,在他看來,“韓寒很善良,富有正義感,遇到事情很冷靜,孝順父母,對朋友仗義。在合作中,他對經濟方面也沒有任何的要求,很大方,對朋友也很仗義。”在說完這些後,路金波也玩笑稱,其實作為普通人的韓寒,“除了風流和愛遲到,還真是沒有什麼缺點。不過他不守時也是可以理解的,未成年時他就輟學回家,過慣了自由的生活,對於過於拘束的事情不太能適應。 ”

《萌芽》主編趙長天是韓寒的知遇恩師,對韓寒瞭解也很深,早就注意到了韓寒性格的多個側面:“韓寒在公眾輿論面前形象和他本人形象給我感覺完全是兩個人,他在媒體面前很張揚,甚至有些不講道理的感覺,但在私下裡他是一個很溫和,很能和人相處的人,我也不知道反差為什麼那麼大,可能是他叛逆,或者說他定下了這個叛逆形象他就要去做(維護)這個形象。”

北大前博士生導師、畫家、作家、知名公共知識分子陳丹青也對韓寒給予了高度的評價,認為韓寒並不“流氓”:“韓寒可不是流氓,他很斯文,很靦腆。他就是我做我自己,我表達我自己。我們身上奏效的那些意識在他那兒不奏效了。你拿現在各種大道理哄他嚇唬他,不可能。他在幾個問題上的發言很過硬。”

曾經的韓寒前緋聞女友徐靜蕾大姐姐對韓寒也充滿欣賞:“我非常喜歡韓寒,他不僅敢說,而且內心非常誠實。雖然他比我小,但是我很佩服他。社會需要這樣的人。”

著名作家饒雪漫曾經發表過韓寒的處女作《傻子》,因而受到韓寒的格外尊敬,曾經請韓寒為自己的新歌做過MV執導,對韓寒也很瞭解:“他被媒體塑造成了一個叛逆的形象,但真實的韓寒是很羞澀的,他和你聊天,他都不敢看你的眼睛。”

“大眼”近來以公共知識分子面目行事,每被坊間與韓寒並稱,李承鵬和韓寒也有一些私密的交往,因此對韓寒的看法也與眾不同:“我就覺得韓寒把楊過和韋小寶的優缺點都拿來捏合了一遍,很好玩,而且也玩好了。”

學者錢中文在論述作家個性和作品風格之間關係時,曾有這樣一段極其精闢詳明的議論,可以幫我們理解韓寒本人和他的創作之間的關係:

一般說來,作家的個性必然會進入到創作中去,強大的個性尤其如此,從而促成創作個性的形成。與此相應,作家是什麼個性,具有什麼樣的特徵,他的創作個性就會獲得什麼樣的特性。

李白好遊俠,尋勝訪友,性格豪放,他的創作個性與其個人個性大致相合。返觀現代,魯迅、郭沫若、巴金、沈從文、老舍、冰心都有各自鮮明的個性,他們的創作個性也顯示著他們的人格特徵。但是也有另一種情況,創作的個性與作家本人的個性並不完全一致。這也是常理,因為在有的作家身上,作家的個性特徵較之創作個性要豐富得多,而在另一些作家那裡,創作個性又比其個人個性要豐富得多。如郁達夫,生性浪漫,而其創作個性則偏向深沉,浪漫氣息有,但不濃。巴爾扎克曾經說過,拉伯雷的個性,比較矜持,飲食很有節制,而其創作的個性卻很奔放,他的關於巨人的荒誕描寫,可說是揮灑自如。愛爾蘭小說家馬丘林是個神父,他的作品專寫可怕的災禍;他自命風流才子,每到夜晚就成了獻媚婦人的花花公子。

個別人所以會對韓寒產生誤解,將韓寒的公共姿態與作家的個性本身混為一談,很大程度上,也是因為對韓寒缺乏瞭解。而他們所以會對韓寒缺乏瞭解,韓寒自己多少應該負一點責任,他或多或少有些內向靦腆不善於交流,雖然近年來隨著年齡閱歷的增加,情況已經得到很大改善。此外,作為一個公眾人物,韓寒經常有意識地隱藏自己的私人生活,以保護自己和家人。他平時出現在我們視野中的形象,也多數經過媒體和輿論的過濾,在一定程度上並不完全是他本人的真實面貌。


分享到:


相關文章: