布拉格號稱世界上最漂亮的幾個城市之一，已經有無數的照片在印證這一點。不過布拉格也不是隻有美景，還有若干“不那麼美”的景點，同樣值得參觀。最近我去布拉格，就參觀了海德里英雄紀念博物館。
如果你看過電影《類人猿行動》，大概知道這個故事。不過不管你有沒有看過，讀完下面的內容都應該有收穫。
《類人猿行動》海報
1938年9月30日，英、法、德、意四國在慕尼黑簽訂了《慕尼黑協定》。
在這之前，希特勒已經吞併了奧地利，納粹德國的勢力範圍直接與捷克斯洛伐克接壤。希特勒進一步聲稱，捷克斯洛伐克的蘇臺德地區有超過300萬德意志民族，不能容許他們“受欺壓”。按照一戰之後的約定，捷克斯洛伐克受英法保護，如果希特勒入侵捷克斯洛伐克，英法就必須和德國開戰。英法為了避免捲入戰爭，緊急與德國磋商，最終英、法、德、意四國達成一致，犧牲蘇臺德地區。整個談判過程，捷克斯洛伐克都沒有參與，後來捷克人稱該協定為“about them, without them”。
面對“木已成舟”的事實，捷克斯洛伐克政府的貝奈斯（Edvard Beneš）總統沒有將已經動員的部隊派上戰場，而是選擇了妥協接受，然後宣佈辭職。然後捷克斯洛伐克陷入一片混亂，到1939年3月16日，希特勒抵達布拉格城堡，宣佈德國已經吞併了捷克斯洛伐克。
捷克總統貝奈斯 來源：Wikipedia
1941年9月27日，黨衛軍二號人物，萊因哈德·特里斯坦·歐根·海德里希經由任命成為波希米亞和摩拉維亞保護國（1939年3月15日併入德國的捷克斯洛伐克領土）副總督，對其領土進行直接管轄。康斯坦丁·馮·紐賴特仍舊為名義上的總督，但希特勒、希姆萊和海德里希認為其管制手段過於溫和，導致反德情緒的盛行、促成反德罷工和破壞活動的進展，因此送其前去“休假”。
海德里希來到布拉格之後果然不負希特勒的期望，大肆抓捕和處決“破壞分子”，營造恐怖氣氛，禁絕捷克斯洛伐克的文化藝術活動。被人們稱作“金髮野獸”、“布拉格屠夫”、“波希米亞死神”、“納粹斬首官”、“第三帝國的黑王子”。在殘酷的統治下，捷克斯洛伐克反對德國奴役的組織基本癱瘓，只有少數共產主義抵抗組織仍然能夠進行。雖然工業產量提升了，但人民的不滿情緒日益高漲。
另一方面，海外的捷克愛國者也沒有放棄抵抗。之前的捷克總統貝奈斯流亡到倫敦，組織了流亡政府，自認為流亡政府的總統（當然，也得到了盟國的同意）。貝奈斯念念不忘的是，驅逐捷克領土上的德國人，並推翻《慕尼黑協定》，恢復捷克之前的邊界。然而關於邊界的訴求，英法兩國一直沒有同意。
為了證明捷克人民的力量也意志，也為了打擊納粹在德國的統治，提振淪陷區捷克人民的信心，貝奈斯想到了對駐紮在捷克的統治者進行暗殺。一開始擬定的目標有兩個：或者是海德里希，或者是其它捷克籍高官。考慮到流亡政府也有不少捷克人，和捷克籍高官之間仍然有各種聯繫，行動可能洩密，也可能引起流亡政府的波動，最終，貝奈斯把行動目標定為了海德里希，行動代號是“類人猿（Anthropoid）”。
“類人猿”行動由捷克流亡政府提出設想，丘吉爾也表示了支持，英國特種作戰部門（SOE，Special Operation Executive）制定計劃。一開始選定的執行人員是捷克籍陸軍准尉約瑟夫·伽布契（Jozef Gabčík）和上士卡羅·斯弗波達（Karel Svoboda），計劃訂於1941年10月28日執行，那天同時也是捷克斯洛伐克的獨立紀念日。
Jozef Gabčík 來源：Wikipedia
不巧的是，斯弗波達在受訓時頭部受傷，旋即由詹·庫比什（Jan Kubiš）代替。由於這個意外，作戰不得不延期執行。
Jan Kubiš 來源：Wikipedia
1941年12月28日晚間10點，蓋伯瑟克與庫比茲登上英國皇家空軍138中隊的海利法克斯轟炸機。此次空投非常危險，為了充分利用空間，同行的還有另外七名捷克軍人，以及另外兩支負責其他情報任務的小隊，分別稱為Silver A和Silver B。
飛機大部分飛行高度是3500米，中途還遭遇了德國夜間戰鬥機的攔截，不過好在都迅速擺脫了。快到目的地的時候，飛機降低到300米高度，不幸的是，因為當天下了一場大雪，原來用來定位的鐵軌、河流等地標全部被雪掩蓋，飛機迷失了方向，最終捷克的勇士們傘降再布拉格東邊的內維茲第（Nehvizdy）跳傘，而不是之前計劃的皮爾森。
降落之後，伽布契和庫比什迅速掩埋了武器和破壞工具。到天亮的時候，他們才發現降落在了錯誤的地點，不過幸運的是，第一時間見到他們降落的捷克居民勇敢收留了他們並提供了支持，幫助他們和當地的抵抗組織接上了頭。同時，Silver A小組的任務也有進展，恢復了當地抵抗組織與倫敦之間的電臺聯繫。
因為降落地點錯誤，“類人猿”行動的時間被推遲了，勇士們在捷克潛伏下來，耐心等待。
另一方面，SOE的空投還在繼續。1942年3月28日，SOE又空投了兩個任務小組，代號分別為ZINC和OUT DISTANCE。不幸的是空投並不成功，成員相繼被蓋世太保發現，有人開槍之後逃脫，有人自殺。4月2日，被抓獲的William Gerik則選擇了向蓋世太保坦白，給抵抗組織造成了重大損失。
1942年4月27日夜，SOE空投了STEEL、BIVOUAC、BIOSCOP三個任務小組。第二天夜裡，又空投了INTRANSITIVE和TIN兩個小組。此次仍有成員在槍戰中喪生，在絕望中自殺，另有三名成員被捕。
到這時為止，SOE一共空投了7個小組，但沒有一個小組是滿員的，裝備也基本損失。SOE決定不繼續空投，依靠僅存的兩個小組——Silver A和“類人猿”去執行刺殺海德里希的任務。
當時海德里希相當張揚，他經常乘自己的敞篷奔馳320C汽車出行，只有他和司機，不帶任何保鏢。經過仔細勘查之後，刺殺小組選定了布拉格北部的一處“手肘彎”作為行動地點。汽車行駛到此處要減速，而且旁邊有一個電車站，電車可以提供掩護。
1942年5月27日是捷克歷史上的重要時刻，這天早上，海德里希和往常一樣，從家裡乘車前往布拉格城堡。伽布契和庫比什早已埋伏在此，另外還有OUT DISTANCE小組的瓦契（Valčik）在100米外望風。
早上10:30分，在海德里希的汽車經過時，伽布契一把掀開大衣，拿出了“斯登”衝鋒槍掃射。不幸的是，衝鋒槍卡殼了，沒有任何子彈射出。在這千鈞一髮的時刻，海德里希犯了一個致命的錯誤，他讓司機停車，自己掏出手槍朝伽布契開槍。然而他沒有想到的是，在一旁的庫比什從公文包裡掏出早已準備好的特製手雷，朝海德里希扔了過去。
如果庫比什再準一點，直接把手雷扔到車廂裡，海德里希就要當場斃命了。可惜他只扔到了汽車右後門外，手雷把車門炸了一個洞，碎片直接扎入海德里希的胸膛。但是海德里希沒有察覺，仍然跳下汽車繼續追逐伽布契，幾步之後才發現疼痛不已。海德里希的司機克萊因在追逐庫比什的過程中，被庫比什打中兩槍，倒在地上。
被炸燬的海德里希的奔馳車 來源：Wikipedia
這時伽布契已經騎上自行車逃離現場，庫比什因為與克萊因槍戰，放棄了自己的自行車，也快步逃脫了。
智者千慮，必有一失。伽布契和庫比什精心選定了襲擊地點，卻沒有考慮距離醫院的遠近。很快有路人攔下車輛，把海德里希送往2.5公里之外的醫院，他沒有喪命——盟軍因此認定，“類人猿”行動失敗。
在接下來的幾天裡，希特勒從四處調集最優秀的醫生來救治海德里希。海德里希一開始顯示出輕微的發燒了流膿，並一度有好轉的跡象。到了第八天早上，他一命嗚呼了。後來的屍檢顯示，他應當是死於細菌感染，也可能是手雷裡包含了毒藥。
希特勒為海德里希舉行了隆重浩大的葬禮。1942年6月7日，第一場葬禮在布拉格城堡舉行，聚集了數千人和大量的火炬。隨後海德里希的棺材被運往柏林，在新建成的總理府進行了第二次葬禮，納粹的所有高官悉數到場，希特勒現場致辭。
海德里希在柏林的葬禮 來源：Reddit
另一方面，震怒的納粹反應迅速。當天早上10:50，布拉格所有鐵路職員被召集起來，所有列車都停運。下午，全城都貼滿了抓捕襲擊者的告示，大喇叭不停播送納粹的公告。晚上，政府宣佈進入緊急狀態，在第三帝國軍隊的支援下，到當晚10點，已經在布拉格搜捕了3萬5千所住處。從1942年5月29日開始，所有在布拉格的人，只要沒有納粹的身份證明，就被逮捕、槍決。到6月30日為止，所有年紀在25到40歲之間的男人，沒有納粹的許可，都不準下葬。同時，所有路口、火車站、旅館、港口都嚴加盤查。
納粹檢查了襲擊者丟棄的斯登衝鋒槍、手雷殘骸、公文包、自行車。斯登衝鋒槍明顯是從英國來的，英國人搞破壞時最喜歡用這種武器。手雷也指向英國，在北非戰場，英國軍隊大量使用了這種手雷。至於公文包和自行車，都是在布拉格本地獲得的。很明顯，刺殺行動是來自英國的特工和捷克本地的抵抗組織合謀。
今天在紀念博物館展出的斯登衝鋒槍和手雷 攝於紀念博物館
除了在布拉格本地的大肆捕殺，納粹還把魔爪伸向了布拉格市郊，之前藏匿了襲擊者的兩個村鎮：藏匿“類人猿行動”隊員的Lidice，藏匿Silver A行動隊員的Ležáky。
1942年6月10日，納粹把Lidice的房屋全部摧毀，然後把483名村民召集到一起，173名男人槍決，女人被送去集中營，之後有53人死在那裡，小孩也不放過，所有104名孩子只有17人活到了戰爭結束。除了人，其它的動物也全部殺死。更令人髮指的是，納粹安排攝製組全程拍攝了屠殺和摧毀的過程。
Lidice大屠殺 來源：historyplace.com
1942年6月24日，納粹來到Ležáky，這次他們不再把女人送去集中營，而選擇全部殺戮。13個孩子都送去了德國，只有2名活到戰爭結束。
但是，別動隊員的藏身之所仍然沒有暴露。其實，別動隊員就藏在布拉格城內，最早躲在兩個家庭，後來前往聖濟利祿暨聖默多狄東正教堂，捷克東正教戈拉茲德主教為他們提供了絕佳的藏身之所——教堂的地窖上方有個暗室，別動隊員平時就藏身在這裡，要出來時放下梯子即可。在這裡躲藏的除了伽布契和庫比什，還有另外五名別動隊員。
聖濟利祿暨聖默多狄東正教堂 攝於布拉格
教堂地窖入口，如今是紀念博物館 攝於布拉格
別動隊員藏身的暗室如今專門照亮，光線昏暗時很難發現 攝於紀念博物館
因為久久沒有收穫，納粹在瘋狂搜捕和大肆屠殺之外，又懸賞1萬帝國金馬克捉拿別動隊員。
納粹的懸賞告示 攝於紀念博物館
之前藏匿在布拉格城內的別動隊員庫魯達（Karel Čurda）在刺殺發生後逃到鄉下，與母親同住。在恐懼的壓力和金錢的誘惑之下，6月13日他給納粹寫信，指認了伽布契和庫比什，但沒有收到任何迴音。6月16日，他徑直前往布拉格，找到蓋世太保，供出了自己知道的一切。雖然他不知道別動隊員的具體藏身之所，但他知道各處抵抗組織的接頭據點。因此捷克的抵抗組織受到沉重打擊。比如第一個看見別動隊員降落，並勇敢提供幫助的捷克農民鮑斯（Bauc）一家7口不是被處決，就是選擇了自殺。
叛徒庫魯達 來源：Wikipedia
庫魯達的主動招供讓之前一無所獲的蓋世太保欣喜異常，6月17日，根據庫魯達的情報，他們找到了之前為別動隊員提供庇護的莫拉維茨（Moravec）醫生的住所。開始醫生一家不在，蓋世太保撲了個空，不久他們回來，被蓋世太保全部逮捕，莫拉維茨太太服用氰化鉀自殺，納粹在殘酷折磨了醫生的兒子一整天之後（據說讓他看到母親的頭顱在水缸裡翻滾），終於知道了別動隊員的藏身之所。
6月18日清晨，納粹出動700多人，將教堂團團圍困。教堂閣樓上的三位別動隊員靠手槍與納粹戰鬥了兩個小時之後，因為彈藥耗盡，選擇了自殺。雖然納粹發現他們仍然有生命痕跡，但送往醫院之後也未能挽救。
如今的教堂內景，別動隊員在這裡靠手槍與納粹戰鬥了2小時 攝於布拉格
如今的教堂內景，別動隊員在這裡靠手槍與納粹戰鬥了2小時 攝於布拉格
之後納粹又發現了地窖裡的暗室，他們試圖用探照燈照亮地窖，但別動隊員扔出裝滿酒精的玻璃瓶炸彈，摧毀了探照燈。這時候，捷克消防隊扮演了極不光彩的角色，他們主動請命向地窖灌水。在發現陷入絕境之後，地窖的四名勇士也選擇了自殺。
地窖的窗戶，水就是從這裡灌進來的 攝於布拉格
在所有別動隊員犧牲之後，納粹在布拉格舉行了大規模的儀式，展示“捷克人民對第三帝國的支持”，一共有10萬捷克人到場，集體行納粹禮——但是另一方面，如果不是庫魯達的主動招供，納粹的搜捕始終一無所獲。
1942年8月5日，英國外交大臣艾登交給捷克流亡政府的外交部長一封信，宣佈英國同意廢除《慕尼黑協定》裡劃定的捷克邊界。同年9月29日，自由法國領導人戴高樂也宣佈不承認《慕尼黑協定》。至此，“類人猿行動”的任務全部達成。
但是，納粹的復仇還沒有停止。
在別動隊員暴露犧牲之後，聖濟利祿暨聖默多狄東正教堂的戈拉茲德主教為了保護教會的其他人員，向納粹當局表明自己願意擔負所有責任，但到了9月4日，教堂的所有東正教神父與戈拉茲德主教一同被槍決，後捷克東正教會拒絕納粹要求對戈拉茲德主教的行為進行譴責，被惹怒的納粹因此把聖濟利祿暨聖默多狄東正教堂關閉，並限制捷克東正教會的宗教活動。
1942年10月14日，納粹發動了一次大規模的處決，對象是捷克愛國者、抵抗力量、協助過別動隊員的人，人數多大262人。1943年1月26日、1943年2月3日，納粹又集中進行了兩次處決。
納粹在Lidice慘無人道的屠殺激發了全捷克人的反德抵抗運動，併成為後來國際兒童節（6月1日）的來源。
在戰爭結束後，叛徒庫魯達，以及海德里希的繼任者，瘋狂報復和搜捕的黨衛軍軍官K.H.Frank都遭到逮捕，判處絞刑。
我為什麼要寫這篇文章？有兩個原因。
第一，從紀念博物館出來之後，我感到心情很沉重。戰爭太殘酷，太不講道理——比如被納粹屠殺的平民，他們可以叫屈伸冤嗎？捷克為了推翻《慕尼黑協定》所付出的代價，是否太高了？無論如何，我們應當尤其珍惜可以講道理、表達不同訴求的和平年代。
今天教堂外的紀念碑，當年的彈孔仍在，時常有人獻花 攝於布拉格
第二，我希望有更多人能看到。我在紀念博物館呆了一小時，看完了整個行動的介紹，參觀了地窖，又看過了主題紀錄片。在這期間，來了一波又一波的遊客，有歐洲的、北美的、日本的、韓國的，唯一不見中國遊客——儘管在布拉格到處可以聽到普通話的聲音。我希望有更多人知道，布拉格不只有查理大橋和福爾塔瓦河，不只有布拉格城堡和紅屋頂，還有一處紀念捷克歷史的高光時刻。
最後送一張“正經的“，夕陽下的布拉格
閱讀更多 餘晟以為 的文章
