故 事
/
Vol. 478
天光墟流浪者的故事
“喂兄弟，我有救心丸要不要，我專治心臟病的！”
“那大哥你不要偷我東西啊~天天偷我東西。”
“還有一隻鞋在哪？我也不知道啊，找得到就買。”
“一元一元全部一元啦！”
“又全部賣一元，市場都被你搞亂了！”
……
凌晨四點的廣州海珠橋天光墟，人影攢動，衣著破舊的小攤主、神神秘秘的“尋寶人”，吆喝聲、討價還價聲、叫罵聲，都伴隨著舊錄音機裡傳出的“黨的光輝照我心~”的歌聲，凝成了這個特殊鬼市的生存縮影。
———— 鬼市大哥的午夜江湖
天光墟，又稱鬼市，凌晨四點開市，營業至早上七點結束。關於天光墟的歷史由來已久，清朝的《嶺南雜記》就曾記載： “海邊時有鬼市，半夜而合，雞鳴而散，人與交易，多得異物。”清末民初為其全盛時期，以擺舊傢俱、器皿、故衣、什架等二手廉價貨物及古董、字畫、古籍、盆栽等為主。
墟市上的攤主形形色色，但大部分都是無家可歸的流浪者。他們白天在橋下或是公園找地方睡覺，晚上23點開始在橋上佔位，24點時出去找貨，撿拾垃圾桶裡的可賣物品，收集整理起來再放到墟市上賣，賣的東西五花八門：舊衣物、舊鞋子、不知真假的玉器古董、發臭的海產品、低仿的名牌包、過期藥品、刮花了的CD……
23：00 登場
天光墟認識他的人，都叫他“大哥”，大哥姓薛，是一個流浪者，今年不到50歲，河南駐馬店人，用他的話說，縱橫海珠橋十餘年，這才有了今天鬼市大哥的江湖地位。
薛老大是這個天光墟上的頭號人物，他流浪的“資歷”最深，在流浪之前，他當過保安，幹過農活，但是因為脾氣火爆，適應不了正常的工作交流，一氣之下走上流浪之路。薛老大說起話來金句頻出，他評價自己：“我衝動的時候就像魔鬼！”的確，脾氣一上來，他連自己也不放過，賣不出去的東西都被他當場給砸了，基本上有三分之一的東西是以砸爛收場，他說：“東西賣不出去，氣，不摔心裡的火下不去。”
但薛老大做生意很有一套，叫賣聲一刻不停，帶點皮的物件就是“真皮”，只要有英文就是“外國名牌”，再不然就是“韓國版”，哪怕是一袋陳皮，那也是千里難尋的好寶貝。但別以為有錢你就能成為薛老大的主顧，他賣東西全憑心情，看你順眼的，三五兩塊或者直接送給你，要看你不得勁，不管給多少錢，寧願東西砸手裡也不賣給你。
我們一連跟拍了薛老大好幾天，第一天他總共賣了11塊錢，第二天9塊，第三天7塊，最後一天是週六，人比較多運氣也好一些，一下賣了140多塊，他把100塊整錢換存到微信零錢裡，他說：“攢起來，夠整數了就轉回家。”
還有40多塊要留著吃飯，還要預防後面幾天沒有收入，要是老天下雨就更糟糕了：“擺不了攤，吃飯都成問題。”
我準備買支筆意思一下，筆剛拿起來，一股水就順著筆尖往下流，剛轉過頭準備告訴薛老大，就見他雙手抱著一瓶藥酒灌了兩口，然後順勢放在攤位上：“藥酒賣20了啊！”
有人問：“大哥，味道怎麼樣？”
薛老大：“藥酒不能多喝，不知道是啥藥，好像是核桃的。”
和藥酒一起擺著的，還有半瓶醬油、用過的半支牙膏、口琴、打火機等小物品。
但不管這些貨品來源何處，成色如何，都總能賣得出去，一塊兩塊，多一點二十三十，賣的人價格喊得隨意，買的人也不較真，在家裡隨便拿點東西來以物易物，或者頭天拿了東西，隔天再來付錢都是常事。
4：00 爭奪
凌晨四點，天光墟正式開市。
薛老大的攤位面積在天光墟是最大的，佔了整個墟市的1/9，沒人敢來和他搶也沒人敢和他打。
薛老大：“那片天下是我打下來的，是我和城管保安打下來的！”
為了這方“天下”，薛老大的確吃過不少苦頭，有一次他正在路邊垃圾桶裡找貨，旁邊的小店裡坐著幾個城管，其中一個小年青罵了薛老大幾句，薛老大不樂意了：“我一沒偷二沒搶，光明正大地翻翻垃圾桶，他嘴裡不乾不淨地罵我，我當然不幹了！”幾番言語對沖，薛老大摔碎了個酒瓶子，一下扎進了小年青的肚子，旁邊幾個城管見狀一擁而上，將薛老大按在地上打了個頭破血流。
薛老大：“我本來要告他們的，後來他們問我要多少錢，我說那就一千吧。”
拿著賠的一千塊，薛老大和城管私了，重返天光墟。
還有一次薛老大一把火點了賣不出去的貨，引來了消防車，當時他偷偷躲了起來，有認識的警察問是不是他乾的，他死活也不承認。第二天再開市，生意特別好，大家都說他“火了”，有一個流浪漢也想學他火一把，也把貨給點了，但是後來卻一塊錢也沒賣出去，一說到這件事，薛老大就特別開心。
這片在海珠橋上打下來的地盤，薛老大將其中兩小塊分租給了兩個流浪者，對方每天支付他兩塊錢的租金，不過很多時候，他們擺了一晚上一塊錢也沒賣到，薛老大也不問他們要錢，在薛老大的攤位上方，婚紗店的門口是一個老頭的攤位，薛老大和他關係不錯，經常幫著搬東西。
薛老大：“叫大哥！不叫不幫你搬。”
老頭笑著叫兩聲大哥，薛老大便三兩下幫老頭把東西搬出來。
5：00 偷竊
凌晨五點，來逛天光墟的人越來越多。
一般拿著手電筒或者戴著頭燈的都是墟市常客，從這些人的穿著打扮，就可窺見這個千奇百怪的鬼市江湖：有人穿著破爛，腳趿拖鞋；有人穿著西裝，嚴肅正經；也有一些人穿著名牌衣服，打扮時尚新潮，你根本無法想象他們會半夜出現在天光墟這樣的地方。
忽然，一陣吵鬧聲打破了墟市的和諧，薛老大叫罵著幾步跑回攤位，一把抓起地攤上的兩件工具，左手握錘子右手舉菜刀，衝著一個老頭不停追砍，眾人嚇得四下哄散。
薛老大：“你TMD敢偷我東西，信不信我砍死你！”
這已經是薛老大今晚遇到的第二個小偷，那個老頭和妻子聯手，試圖偷走薛老大賣的一件米黃色外套。而就在半個小時之前，剛剛有一個約70多歲的老太太差點偷走了一瓶大寶面霜，那個老太太背都彎成了蝦米，走路顫顫巍巍，她將面霜藏在胸前準備離開，走出去了幾十步遠就被路人告了密，薛老大大叫著追上去搶回了面霜。
對這些偷東西的人，薛老大百思不得其解：“真的不知道他們是怎麼想的，他們好多都有退休金，一個月幾大千塊，來偷我一個流浪漢幾塊錢的東西！”
被偷東西已是常態，就連旁邊的攤主，也時不時偷拿薛老大的東西。
薛老大：“他們經常偷了，我四處找的時候都不吭聲，過一段時間把東西拿出來用被我看到了，又笑兩聲還給我，我也不多說什麼。”
事實上對一些境況比自己更糟糕的流浪者，就算知道他們在偷自己東西，薛老大也是睜一隻眼閉一隻眼，他說，生存都不容易。
6：00 生存
凌晨六點，天光墟開始收市。
幾個城管在海珠橋上來回走，招呼幾個還懶洋洋睡在地上的人收攤，薛老大的東西最多，每次都要收拾近一個小時，緊挨著他的一個女攤主，一塊錢也沒賣出去。天光墟上的攤主們都明顯地感覺到，現在的生意沒有以前好做了。貨越來越難找，一個垃圾桶有好多人翻，瓶子紙皮塑料易拉罐早就被掃地的翻走了，剩下能賣的東西很少。
薛老大算得是這個天光墟最勤奮的人了，開攤最早，也不像別人守著攤睡覺，一直在吆喝叫賣，而且除了努力讓自己吃飽飯，他還要養活老家的父親，以及侄兒侄女，因為他的哥哥早年去世了。
對於自己的父親，薛老大說：“我把我爹慣壞了，但我還是放不下他。”
至於還要流浪多少年，薛老大自己也不知道，他說：“我信佛，我這一生還沒看透，還掛念爹孃、侄兒，等父母百年，侄兒成家立業之後，我就遁入空門。”
凌晨七點，天光墟結束營業，海珠橋上已尋不到半點墟市的蹤跡。
在天光墟這些流浪者的眼中，雖然自己連住的地方都沒有，靠賣撿拾的舊物為生，但是他們不靠別人施捨、公平交易，比那些衣著光鮮卻小偷小摸的人強上許多。
薛老大有一句話就常常掛在嘴邊：“我又沒有搞歪門邪道！”
有人能從天光墟看到一座城市的包容度，看到生活群體的階層派系，但對於無數像薛老大一樣的天光墟流浪者來說，他們只知道，這個不見光亮的午夜墟市，才是他們唯一的生存之地。
- END -
本期故事製作團隊
閱讀更多 有故事的店 的文章
