秦腔以它那高亢激越的唱腔、婉轉動聽的音樂深得西北一帶群眾喜愛，秦腔歷史悠久，早在秦代就已形成，至漢唐更加完善，到明清時期已唱遍黃河中上游地區,給京、晉、隴、川、豫等劇種也帶來深刻影響。上世紀六十年代初，我在興平縣讀過兩年初中。半個世紀過去了，往事大多忘卻了，唯有秦腔卻在我心中揮之不去，每當聽到秦腔樂曲，就讓我想起逝去的歲月。
興平是關中腹地，土地肥沃，民風淳厚。那時城市沒有如今這般大，學校圍牆外面就是農田，一年到頭，附近村子裡總有這樣那樣的廟會，廟會短則三五天，長則十天半月。晚自習過後，我和一些膽大的同學悄悄的從宿舍裡溜出來去村裡看戲。為了提防老師查鋪，我們把被子拉開，裡面堆些書本、衣物，做出自己躺在被窩裡睡覺的假象。出了校門，走在鄉間小道上，嗅著豆麥的清香，聽著蛤蟆呱呱的叫聲，一個個就像出籠的小鳥，大步流星地往村裡跑。夜幕低垂，村子裡瀰漫著晚炊的煙霧和牛羊哞咩的亂叫，戲早已開場，舞臺上鼓樂悠揚，舞臺下人頭攢動，唱戲的如瘋如顛、吼聲震天，看戲的如痴如醉、感嘆唏噓。我的同學多是關中土生土長，應該是秦人的後代，不少人張口就能唱一段。晚自習前，常有農村同學在教室裡唱秦腔，遇到學校聯歡活動，還有高年級同學上臺演摺子戲，天長日久，慢慢地我也熟悉並喜歡上了秦腔曲子。這一時期，毛澤東多次發出“千萬不要忘記階級鬥爭”的號召，學校為了政治形勢的需要，排了現代戲《血淚仇》下鄉演出，老師讓我演一個群眾角色，雖然是跑龍套，但還是覺得好興奮，而且晚上可以不上自習，戲演完了還能吃到白麵饃和湯麵條，這在當時是難得的待遇，以至於至今也忘不了這唯一的一次演戲經歷。
就這樣上了幾年初中，唸的書沒派上多大用場，卻是看了許多秦腔戲，《周仁回府》、《劈山救母》、《趙氏孤兒》《遊西湖》《火焰駒》……，這些戲至今耳熟能詳，成為我心中的一段記憶，秦腔有著鮮明的地域特點，音樂曲調優美、旋律委婉動聽，表現出慷慨激越、纏綿悱惻的藝術風格，與其他劇種有著明顯的不同。遙想兩千多年前，秦軍東出關中，橫掃六國時，部隊文工團一定吼的是秦腔，秦國的虎狼之師，聽了秦腔，個個會殺聲震天、奮勇殺敵。若是改唱黃梅戲、越劇，恐怕士兵們早就跑回家去和老婆“你織布來我耕田，我挑水來你澆園”了，兵無鬥志，又怎能統一天下呢？
後來就是十年浩劫，傳統戲不讓演了，全國只有八個京劇樣板戲，雖說劇團將樣板戲移植成秦腔，但看了總覺得怪模怪樣的。七十年代末恢復了傳統戲演出，直到九十年代初期，西安的秦腔劇團還經常演戲，票價也不貴，以後就看不到也看不起了，現在西安易俗大劇院演出的秦腔，一張票賣六七百元，這對於我們這些工薪階層來說，還是有些承受不起，在社會財富還沒有極大豐富或財富雖然豐富了卻集中在少數人手中、各盡所能按需分配尚未實現的情況下，精神享受還是暫時忍耐一下吧！儘管陝西電視臺有時在播放廣告時也插播秦腔戲，但看電視裡播的戲讓我索然無味，看到的只是現代科技聲、光、電的組合而已，沒有了美感，沒有了觀眾喝彩叫好、草民們呼兒喚女的現場感。說到底，戲還是應當到劇院裡看，到村頭老槐樹旁搭的舞臺下看，到廟會的古戲樓下去看，應該逛著會，行走在熙熙攘攘的人流中，聞著羊肉湯、蕎麵餄餎、炸油饃的香味去看。2009年夏，漢劇團在金州廣場演了十天大戲，我天天夜裡騎自行車趕過去看戲，熟人見了大為不解，說是你好大的精神！坐在家裡看電視多舒服。熟人沒有這種經歷，箇中滋味，只有我自己知道，旁人是難以理解的。
有人說秦腔戲粗獷有餘、細膩不足，其實秦腔不乏兒女情長、婉約優雅的戲文，只是描寫兒女之情，也要放在險惡的環境中去演繹。《藏舟》中田玉川打死帥府惡少盧世寬，為漁家女胡秀英報仇，被盧府追逃，胡秀英將田玉川藏身於漁舟中。夜深人靜，胡秀英“月光下把公子偷眼觀看，好一個奇男子英俊少年，他必然讀詩書廣有識見，能打死帥府子文武雙全，為我父抱不平身遭大難，他本是英雄膽大好兒男，孤身女到後來有誰照管，無親眷無依靠有誰可憐，假若還我與他結為親眷，女孩兒到後來我好將身安，怕只怕他嫌我出身貧賤，這件事我還是不好開言。”這段唱無疑是秦腔唱段中的經典，唱得情真意切、肝腸欲斷。這種患難之情如今早已蕩然無存了，電視臺上的速配節目，新新人類中的女性，只要男方有房有車有存款，馬上就可以結為伴侶，手拉手走出演播廳。盧世寬之類的官府公子，早已是一些美眉們追逐的最佳人選了。在經濟高速發展的今天，人們的道德觀、價值觀已發生了很大改變，賣身求榮、見死不救、背信棄義、忘恩負義之類的行為已是司空見慣，反映農耕時代勞動人民的願望、愛憎、痛苦和歡樂的秦腔已很難引起現代社會的共鳴，何況如今娛樂方式豐富多彩、方便快捷，上網、看電視、打遊戲、聽MP3、看三D電影……，又有多少人能耐著性子看戲呢？
週末進城，漢江一橋廣場裡一夥人自拉自唱，一男一女正在唱《武家坡》，說的是薛平貴離開寒窯十八載後回到曲江，見王寶釧在地裡剜野菜，薛平貴不立馬前去認妻，卻假冒軍爺對結髮妻子百般調戲試探，甚至取出一錠銀子，“這錠銀子三兩三，送與大嫂做養奩，買綾羅，做衣衫，打首飾，置簪環，做一對少年的夫妻就過幾年”。十八年過去，王寶釧已認不得夫君，但她面對誘惑，大義凜然，指著眼前的軍爺罵道：“這錠銀子我不要，與你娘做一個安家的錢。買白布，做白衫，買白紙，糊白幡，做一個孝子的名兒在那天下傳。”聽到此，我覺得非常解氣。想當初，王寶釧身為相國之女、千金之軀，拋繡球選婿打中薛平貴，父親不允，王寶釧與父三擊掌，毅然離家。薛平貴參軍西征後，王寶釧一人在寒窯苦度光陰，那時候農村沒有低保，也沒有村村通電工程，王寶釧窘迫到剜野菜度日，更無錢去供銷社打煤油照明，日子一定過的非常悽惶。那天演王寶釧的是原安康秦劇團的演員，唱得聲情並茂，演薛平貴的配合默契，博得了聽眾陣陣喝彩。但說實在話，我卻不大喜歡這出戏，覺得薛平貴此時是一副小人得志的嘴臉，當年他不過是一個叫花子，用現在的活來說就是個臭要飯的，憑著自己有一身武藝得到元帥的賞識，被西涼逮住後僥倖不死，又被代戰公主看中，招了駙馬，薛平貴在西涼每天葡萄美酒、錦衣玉食，還有美人相陪，王寶釧在寒窯吃糠咽菜，苦熬光陰。對比之下，王寶釧不愧是出身名門，真是“貧賤不能移，富貴不能淫”，所作所為讓人佩服。雖說薛平貴還是接走了王寶釧，王寶釧後來也當了娘娘，但如果王寶釧不是官二代，薛平貴可能早就拋棄了結髮妻子，修了別墅另養二奶了。
演唱還在繼續，演員和樂隊都很投入，悠揚的樂曲在廣場上回蕩。看著他們飽經滄桑的臉龐，也許每個人都有鮮為人知的經歷。人生如戲，戲如人生。從這個意義上說，我們每個人難道不都是社會大舞臺上的演員嗎？只不過這個舞臺遠比戲曲舞臺複雜得多，在社會舞臺上的表演也遠比戲曲舞臺上的表演要艱難得多。戲有生旦淨末，人有悲歡離合。此時樂隊演奏的秦腔曲牌哀怨深沉、如訴如泣，彷彿在述說人生的風雨坎坷，讓我浮想聯翩。在社會急劇轉型、人心浮躁的今天，感謝秦腔給我帶來快樂，讓我平靜地看待生活。願秦腔這朵戲曲百花園中的奇葩永遠枝繁葉茂、四季常青！
閱讀更多 一日瀏覽 的文章
