金會琴也不知道從何時開始兒子看到護士姐姐來扎針再也不會哭鬧了，從前的楊金喆一看到護士就會哭鬧不止，每當看到兒子一聲不吭扎針的樣子金會琴就非常心痛。金會琴和丈夫楊會生都是陝西省峽城小學的老師，本來一家人的生活平淡幸福，可這份幸福自從2018年9月兒子楊金喆被查出患有肝臟惡性腫瘤的那天戛然而止，夫妻二人帶著兒子來到北京求醫。
一眨眼他們已經來北京有半年的時間了，除了丈夫楊會生偶爾回家請假和借錢外，金會琴還沒有回過老家。夫妻倆都是教師每次最多請一到兩個月的假，假期結束還要再回去請假。在2019年3月21日，楊會生又一次回家請假和借錢，金會琴所帶班級的學生託楊會生轉交“特殊驚喜”給金老師，當金會琴看到禮物後淚水奪眶而出。
“金老師，我們很想念你，希望小喆儘快痊癒，你早日回來。”金會琴看著孩子們的話心中十分感動。孩子們知道楊老師回了學校就主動找上他說想給金老師一個驚喜。金會琴曾在六（一）班教英語，在她的職業生涯中，金會琴說她一直對學生們特別嚴格，所以很多同學會有意躲著她。
她真沒想到學生們會主動錄祝福視頻給她，尤其是視頻裡叫馬小龍的男孩，很聰明但也十分調皮，之前還經常撒謊請假，逃課，很多老師對他都十分頭疼。在金會琴帶他以後，努力幫他克服缺點，改變學習態度，看著視頻裡那個男孩她突然覺得這個調皮鬼長大了。看著視頻中學生們期盼的眼神，金會琴又感動又愧疚，“因為孩子一直重病，只能請假帶兒子治療，不得不丟下學生，感覺對不起他們。”
金會琴跟楊會生同縣不同鄉，他們分別是田家河鄉和峽城鄉人。2012年金會琴剛畢業被分配到峽城小學，之後她便在這裡遇到了已經教了八年書的楊會生，很快兩個年輕人就墜入愛河，在2014年1月他們終於喜結連理。2016年5月份兒子楊金喆出生了，讓這個小家變得更完整了。因為楊會生的父親去世早，為了讓母親安度晚年，夫妻二人決定自己照顧孩子。圖為孩子生病前幸福的一家。
在學校分配的宿舍裡，一張床、一個書桌、一個衣櫃就是他們一家三口的家。楊會生勤奮，金會琴明事理，兒子楊金喆可愛聰穎，一家三口日子過的安穩幸福。夫妻倆一直潛心教學，獲得很多榮譽，同學們都很羨慕。
但噩夢來得如此之快，2018年9月，楊會生偶然發現楊金喆腹部有腫塊。夫妻二人不敢耽擱趕緊帶兒子到當地醫院檢查，結果顯示為疑似肝臟腫物。夫妻二人急忙帶孩子又來到蘭州大學附屬第一醫院，檢查結果出來後，醫生很婉轉的問二人是否還能生育？建議再生一個。接著醫生告訴他們孩子是肝臟惡性腫瘤，肝母瘤的可能性比較大，而且腫瘤很大了建議轉院。
夫妻倆說那天正值中秋團圓節，當醫生問他們是否還能生育時，他們的心都死了。養了那麼大的兒子竟然病的如此重，他們沒有任何心理準備。雖然醫生說治癒起來很困難，但他們不想放棄，萬一還有希望，萬一兒子還能痊癒呢？
去年九月份，夫妻二人就請了假帶兒子來到北京。從武警總醫院到北京兒童醫院再到同仁醫院，醫院成了他們流動的“家”。孩子在北京武警總醫院4個療程的化療都很順利，就在準備轉院時孩子卻不幸感染肺炎，一連住了20天的醫院。2019年1月份，楊金喆轉院到了北京兒童醫院做了腫瘤切除術。
剛到北京兒童醫院時，楊金喆的手上胳膊上已經抽不出血，沒辦法只能在大腿根扎，孩子痛得大聲痛哭，金會琴看著兒子心裡疼得如刀割一般，卻還是一邊哭一邊按著兒子。楊會生聽著妻子兒子混雜在一起的哭聲，只能心痛的在門外蹲在地上，那一刻如果可能他想替孩子承擔所有苦痛。
手術時楊金喆肺炎還沒痊癒，術後平躺時肺部大量積痰，術後第二天就開始吸痰，因為過程太難受，吸了兩次孩子就不肯張嘴了。接著又從鼻子吸，可每次都是鼻血直流。剛手術完的金喆十分虛弱，眼睛幾乎都不想睜，可每次吸痰都會拼盡全力來抵抗。每次金喆的眼睛都會瞪得鼓圓，看到兒子如此痛苦夫妻倆痛不欲生。
“在這半年的治療裡，小喆特別堅強讓我心痛又感動，讓我更加堅定地要繼續為兒子治療。之前他一看到護士進來就哭鬧不止，不知何時起，他卻主動伸出手臂讓護士扎針不再哭鬧。小喆還不到三歲，一看到他這樣乖巧我都心如針扎一樣難受。”楊會生向筆者傾訴著自己心中的痛苦。
肝母細胞瘤是一種罕見疾病，雖為惡性腫瘤，但治癒率很高，夫妻二人也是抱著很大希望一直堅持。不久前檢查發現甲胎蛋白(肝母標誌物)已降至正常，這也說明孩子康復有望，這個消息讓他們不禁狂喜，他們的堅持是對的。但一想到孩子後期還需要18萬的治療費用。他們又陷入無盡的苦悶之中，該去哪湊這麼多錢呢？
夫妻二人都是鄉村教師收入也不高，在正常出勤情況下，每人每月也最多拿到三千多元。自從孩子病後夫妻二人已經快請了半年的假，僅有的積蓄也被花光還欠下了20多萬的外債。幾乎每隔一段時間，楊會生就會回家找親朋好友借錢，而現在全都借了一遍，但為了兒子，他還是會放下臉皮去努力借錢。如今兒子情況不斷好轉，醫生在術後暫定了六個療程的化療。現在已經到了第四療程。看著兒子不斷好轉，夫妻倆更加堅定對兒子治療的信念。
閱讀更多 黑土影像 的文章
