俞飞鸿
俞飞鸿身上摘不掉两个标签。
一是美。
许知远采访她，看她神采飞扬地说话，冷不丁蹦出一句：
“你真是挺好看的。”
俞飞鸿被逗笑了。
还有女记者自述，自己采访俞飞鸿，完全没想到自己坐下后的第一句话也会是：
“你好美啊。”
真情实感而且情不自禁。
“美？到底能有多美？大家都是一张嘴，两只眼睛，一个鼻子，能美到哪去啊？”
——这就是俞飞鸿的回应。
第二个标签，是没结婚。
48岁，未婚未育，使得她几乎每年都被拉出来指指点点。
舆论在去年6月，一位微博博主感叹“俞飞鸿真是老男人的照妖镜”时，爆发了。
博主配的图其实是老图，挖坟了2016年《锵锵三人行》中，窦文涛、冯唐、俞飞鸿的一系列对话。
单看截图，很容易形成冷静有礼的女神俞飞鸿，以言语为武器，痛打
直男癌代表的印象。女性苦逼婚已久，这份情绪终于依靠她找到了出口。
将俞飞鸿的一系列观点总结成以下六点，你一定被它们刷过屏：
1.解决孤独的方法，是变成更好的自己，而不是去找另一个孤独的人；
2.女人在任何年纪都有不同的美；
3.不要因为孤独而结婚，婚姻解救不了孤独的灵魂；
4.只有该结婚的爱情，没有应该结婚的年龄；
5.爱情不需要以婚礼和婚姻作为唯一的标准；
6.男性总觉得“婚姻是对女人的施舍”，是对女人的误读。
一时间，无数自媒体将俞飞鸿捧为反逼婚主义的楷模，几乎所有和女性独立相关的话题，都恨不得扯上俞飞鸿为自己代言。
却没意识到，被贴上任何“主义”的标签，都是俞飞鸿不愿意看到的。
美貌、冻龄、单身、女神、人生导师……
事实上，除了自由，俞飞鸿不应该被任何词语定义。
作为演员的俞飞鸿，从未大红大紫，国民度却一直居高不下。
48岁，几乎没有绯闻，在摸爬滚打的名利场，永远云淡风轻气质绝佳。
要洞悉她美丽的秘密，故事要从
家庭开始说起。俞飞鸿的父亲是清华的高材生，母亲毕业于浙江工业大学，是典型的高知家庭。
父亲严厉，母亲善良，在充满秩序感的家里，她受到的是极为正统的教育。
父母不让她跟外面的人随便来往，即便是暑假，也得在家看书。
每天晚上，她要写60个毛笔字才能睡觉。
姐姐淘气，会带着她从后院天井爬到邻居家，再从邻居家跑出去玩儿。若被父亲撞见，躲不开一顿好打。
她从小就好看——
她是街坊邻居的洋娃娃，女性长辈们抢着给她织毛衣、做衣服，喜欢把她按在椅子上，把火钳烫热，给她烫出一头羊毛卷，把她打扮得更像一个娃娃。
8岁那年，青年电影制片厂选中她参演了故事片《竹》。
班里最野、最凶的男同学，会和假小子打架，却会偷偷塞给她好吃的。
如此这般，她从小因为美貌受到善待，却只将别人的夸奖当成善意的传递。
没有人教她“恃靓行凶”，父亲对她的教导，是清醒而警惕的：
“你一定要让内在变得饱满，切勿做一个绣花枕头稻草包。”
家教影响了俞飞鸿的一生。
父母的严格，培养了她的自律，也让叛逆在她内心缓慢滋长。
关于年龄和青春，俞飞鸿的想法从小就和别人不一样：
“我很小的时候就特别希望能长到30岁，因为30岁的女人看起来是一副可以自己做主的样子。”
高考那年，俞飞鸿听从父母的建议，考取一所离家很近的杭州大学的外贸系。
读了一年，年满18岁，她不顾父母反对，退学，重新报考北京电影学院。
叛逆并不意味着放纵。
俞飞鸿专业课和文化课的成绩一直是班上的佼佼者，一个北电的同学曾在博客中写她，字里行间都是敬佩：
“她是我们几个女孩中最聪明的一个，做什么事情都有计划。
我们忙着恋爱的时候，她却学习英语，以至于以后能用英语演戏生活；
我们睡懒觉的时候，她却天天练晨功没有一次迟到，最后拿到奖学金；
她说要参加1500米的跑步，我们不信，没想到她跑了下来还拿了名次……”
就算在北电，她的美貌也有“十年一遇”的校花之称，追求者不断。
据说，听说她喜欢狗，高年级的男生集体凑钱买了一只狗，几个男生轮流牵着狗去找她：“走吧，咱一起遛狗去！”
一直到狗狗死去，都没人成功约到俞飞鸿。
大三那年，好莱坞电影《喜福会》选中俞飞鸿，饰演爱上了一位浪荡轻浮公子哥的莺莺。
每个人都等着看她在好莱坞开始自己的事业，她却以还没完成学业为由，跑回来该上学上学，像是什么都没发生过。
毕业后，更让大家不解的是，有着大把机会的俞飞鸿，居然用系里唯一的名额留校任教了。
她却说，自己只是做了更符合自己性格的决定。
工作一年后，她又决定去美国留学。
一来学英语，二来再次逃离熟悉的朋友圈，以及时不时提供帮助和照顾的亲戚长辈，真正学会一个人生活。
在美国，她学会了很多自己之前不会做、未来可能也不需要亲手去做的事，比如换灯泡、开车、办各种身份证明和信用卡、帮朋友在4S店里讨价还价⋯⋯
“我可能不需要一个人去面对很多事情，有些事我可以选择不做。
但我需要知道自己能做，这样内心才觉得是真的自由了，不然总有疑虑。”
俞飞鸿说。
关于俞飞鸿在美国留学的经历，还有一件趣闻。
26岁那年，她在大街上遇到车祸。
她跑过去，踢着对方的汽车轮胎大吼大叫，用学会的所有英语脏话、俚语问候对方。
“那是我第一次直接表达愤怒。”
俞飞鸿在《十三邀》聊起这段经历，把那次愤怒，视作自己在美国所修的最后一门课。
对于自由边界的探索，贯穿了俞飞鸿的18到26岁。
1997年，俞飞鸿回国，接到《牵手》的剧本，导演让她出演女一号夏晓雪。
俞飞鸿看了剧本，却对女二号王纯产生了兴趣。
王纯——一个刚大学毕业的漂亮姑娘，男女主角婚姻的第三者，角色定位并不讨好。
导演问她：“一上来就演这种角色，你不介意吗？”
俞飞鸿摇摇头，“我更看重人物本身。”
结果，王纯这个角色让俞飞鸿火了。
有人说，王纯是中国电视剧史上第一个让人恨不起来第三者。
第二年，她又以《小李飞刀》中的“惊鸿仙子”再次出现在荧幕上。
正值90年代末，中国的电影、电视剧刚刚市场化，大家拼命赚钱，透支自己，连轴转是常有的事。
“完全没有在创作的感觉了，只是在机械重复劳动，我必须要停下来，找回创作的快感。”
俞飞鸿又感觉自己不自由了，于是，刚刚“走上正轨”的人生道路，又一次被她按下暂停键。
与此同时放弃的，是大把的赚钱机会。
这年，她28岁。
接下来的近10年，正是普通人眼里的“一个女人最美好的时光”，她把自己献给了一部电影——《爱有来生》。
俞飞鸿非常喜欢《爱有来生》的原著小说《银杏银杏》：
“看完之后，一直想着，偶尔和朋友聊起来，就会讲到这个故事。买了版权，一直没找到合适的人拍，朋友劝我自己拍。”
俞飞鸿就这样又一次转换轨道，干起了编剧导演的活。
要知道，在之前，她几乎连日记都不怎么写。
对于30多岁一直过得顺风顺水的俞飞鸿来说，这部电影最大的意义在于，让她体会到了绝望。
在接受许知远“十三邀”的采访时，她描述了当年云南的那场雨。
云南是《爱有来生》的取景地，拍摄期间，当地的雨季提前到来。
雨7*24h地下，每天剧组要白白损耗几十万元，面临不得不撤离的困境。
“我留在脑海中印象最深的一个场景是，我站在窗前，看着外面的雨，不知道站了多久，内心没有起伏，没有悲伤，一片空白，出奇的镇定。原来，当你最不希望发生的事情发生了的时候，不是愤怒，也不是悲伤，是空白。”
2009年，历近十年，《爱有来生》终于上映，一举摘得大学生电影奖最佳处女作，至今这部电影在豆瓣上也有7.6的评分。
口碑还不错，票房却是惨败。
有记者问她：“费了这么大的心力，最后票房这么少，不觉得自己做得很失败吗？”
俞飞鸿很淡定地回答：
“商业上的结果是这样。但对我个人而言，我倒不觉得，因为它教会了我很多东西，拍摄过程中虽然辛苦，我的心却是愉悦的。重要的是，它成了我人生很宝贵的一笔财富。”
再后来，就是我们现在所熟悉的状态。
隔三岔五接一部戏，多半是因为角色本身对她有吸引。
演完戏，也不会做过多的停留，刻意与公众保持一定的距离。
这么多年，她连每天睡觉的时间都几乎没变。
看到陈冲说：
“我希望我的一生非常平淡，平淡到不足以写成自传。”
俞飞鸿怦然心动。
后来接受《非常道》的采访，她也说了一句类似的话：
“我喜欢苍白，我喜欢它平淡无奇，这就是我想要的，我根本就没有想要不苍白的人生。”
有人提醒她：
“你这样迟早会被观众遗忘。”
她却说：
“没人需要一辈子被人记住。”
如果，一定要给俞飞鸿的“冻龄”和“美丽”找个原因。
条姐会说，她的美丽源于克制的智慧。
她热爱表演和电影，但她不滥用自己的热爱，不会为热爱透支自己，把热爱变作为谋利的工具。
她的智慧让她只注重事情本身，让她愿意花十年打磨一部电影，也可以接受商业上的失败，坦然说出：“这会是我最后一部电影。”
她的确活出了女性理想中的样子——
或者说，其实她活出了每个个体理想中的样子。
不嫉妒，不自夸，不张狂，只在乎事情的本质，不以物喜，不以己悲。
因为不着急，所以不焦虑，所以不恐惧，无所求，反而能满载而归。
曾有一次拍宣传写真时，有摄影师建议：
“飞鸿姐，咱们要不要来一个非常狂野的造型，让别人看了觉得眼前一亮，看到不一样的你？”
俞飞鸿抿嘴一笑：“非常感谢你，但是不用了。”
她已经找到了此生最舒服的方式，不想，也没必要，为别人的眼光改变自己。
你如何看待俞飞鸿的人生选择？
閱讀更多 電影工廠 的文章
