家庭主婦
有些女人嫁給房子。
它是另一種皮；它有心臟，
有嘴，有肝臟和腸胃運動。
牆壁是永久的、粉紅的。
看她如何整天跪坐，
虔誠把自己清洗。
男人強行進入，像約拿被收回
到他們母親肥胖的體內。
一個女人是她自己的母親。
這才是主要的。
作者 / [美國] 安妮·塞克斯頓
翻譯 / 張逸旻
選自 / 《所有我親愛的人》 巴別塔詩典
Housewife
Some women marry houses.
It’s another kind of skin; it has a heart,
a mouth, a liver and bowel movements.
The walls are permanent and pink.
See how she sits on her knees all day,
faithfully washing herself down.
Men enter by force, drawn back like Jonah
into their fleshy mothers.
A woman is her mother.
That’s the main thing.
Anne Sexton
這首詩呈現了女性的一種可能生活，甚至是很大一部分女性的生活，這首詩寫於上個世紀中後期的美國。
女人進入婚姻，有了屬於自己的家庭，然而這個家庭更多是以房子的形式顯現，而不是男女之間的溫情連接。男人外出工作，女人留在房子裡。在詩人筆下，房子成了有生命的存在，有血有肉，五臟俱全。然而這有生命的房子對家庭主婦的孤單生活並沒有彌補之用，更增加了怪誕與恐懼的氣息。女人被困在其中，彷彿做著苦役，然而她對這樣的命運還抱有一種宗教感，任勞任怨。
男人與她的關係是什麼樣的呢？夫妻關係，在詩人筆下是冷冰冰的，沒有溫柔的撫摸，沒有甜蜜的情話，而是“強行進去”。詩人將這種進入肉身的關係，通過一個聖經典故進行了轉化。約拿曾被鯨魚吞入腹中，在其中生活。男人進入女人體內，恰恰是一種逆向生育。看似成年了，但很多男人尋找妻子，只是為了回到母親腹中，尋找一個能繼續照顧自己、服務自己的母親。男人對婚姻的期待，被簡化為性的滿足與生活的照理。
似乎每個人都不願長大，男人能通過婚姻完成這種隱秘的願望，而女人可以嗎？詩人認為——不可以。女人只能是自己的母親，她似乎永遠承擔著一個照顧者的角色，難以擺脫。
這首詩是壓抑的，沉重的，即便只是對部分女性的生活寫照，這樣的生活仍然需要去破除。在當代中國，尤其是城市中，家庭主婦比過去少了很多，或許是因為她們在家庭生活之外，仍然需要去進一步付出。性別的平等仍舊存在很大的提升空間。
一所房子，不能被稱為“家”。家，是兩個人深層次連接的狀態。雖然現在有一所屬於自己的房子並不容易，但仍舊希望更多人不是擁有了房子，而是擁有了對方，擁有了家。
薦詩 / 冬至 2019/04/03
題圖 / Anja Sušanj
1885total visits,1112visits today
閱讀更多 讀首詩再睡覺 的文章
