關注 中國詩歌網，讓詩歌點亮生活！
侯存豐，生於1987年，安徽臨泉人。曾獲第七屆“詩探索•中國紅高粱詩歌獎”。現居四川廣元。
雲 隱
鄉下的菜園子，搭建的木架上掛滿絲瓜，
來客人的時候，就採摘兩顆，作為中午的菜餚。
沒事時，就在園子外坐著，一張矮板凳，
一本《異鄉人手記》，隨手翻翻，遇到好句子，
就輕吟幾聲，同時，把園子裡的黃瓜、茄子、辣椒，
在心裡過一遍，這樣，它們就有了雨後的清新。
也常站起身走走，撥弄下冬瓜花、喇叭花，抖去露水，
待它們凋落時，就撿上幾片，夾在書頁，或給堂上的老母煮茶。
竹 風
到昌平不久，在一家農戶住了下來，不錯的地方，
三間瓦房，周圍種有竹林，屋前流有清水。
不大的溝渠，主人家常擔上一桶，回去煮米，
閒時，能看見魚兒，爬到邊上，吐幾個泡泡，
或者，幾隻蝌蚪逐著一片竹葉，水蚊子仰躺其上，
偶爾，林子中的鳥兒會飛下高枝，到水邊渴飲。
沒人時，就把搖椅搬出來，坐在上面，
一邊聽星子落水的聲音，一邊翻看手邊的書信。
新 菜
打開後院的門，走兩步，就到了楊樹的陰涼下，
是三棵上了年紀的楊樹，倚上去，能感到粗糙的親切。
常到這裡來玩，摘一堆青色的葉子，鋪在地上，
躺上去，身子涼涼的，也曾取一片蓋在臉上。
到夏日夜晚，就搬出木床，準備一束捆好的艾草，
放在床頭，邊睡邊數著，自眉間跳來跳去的蚊子。
母親說，這三棵楊樹是父親年輕時栽植的，那時我還沒出生，
現在，逢清明，從南地回來，我總要在它們之間轉幾圈。
小 池
竹林的前面，是一塊花生地，看著旺盛的樣子，
橢圓的葉片上，陽光照著，露出發白的水珠來。
蹲下身去，對著它們輕輕吹口氣，顫動著，
要滾落的模樣，忙伸出手來，又跳回原處去了。
想著也可以這樣，躺下身來，閉上眼睛，
把臉緊緊貼近泥土，靜候田裡蛐蛐的叫聲。
一旁，石徑連著一座涼亭，一對老少坐在裡面，
木桌石椅，一盤剛剛煮好的蓮藕，散發著閒適之氣。
凝 言
那是去年夏天了，你還在柳州，一座錫礦廠
工作，埋頭於粉末實驗，查找各類數據。
傍晚，你拖著疲憊的身軀回到住處，
房間悶熱，你伸手拍去蚊帳裡的一隻蚊子。
在日本，平安朝時代，有一位歌人的女兒，
喜愛夏蟲，讀著故事書的時候，放任它在
書本上往來跳躍，而納博科夫說，吃掉它！
不知你是否記得，我乘一輛慢車去過你的城市，
並在你的陪伴下，參觀了當地的歷史博物館，
休憩期間，我們坐在外圍的草坪上納涼——
遠處有一個水池，一對新人正在那裡拍照，
新娘穿著白色婚紗，若桃子罐頭裡的兩塊果肉。
關 屋
樓下，是南鷹小區的花園，一塊小小的空地，
很少有人走進裡面，栽種的冬青樹、廣玉蘭，頂著寂靜，兀自生長。
某年某月的一天，它忽然變得活躍，常年未見的白花露出枝外，
一群落滿塵埃的葉子，翻出乾淨的背面，簇擁在周圍。
生命起了變化，晨練的老人經過，會駐足頷笑，夜晚的蛐蛐聚集來，
待滿月照臨，發出響亮的清音，還有娑婆、沙沙，類似蛙鼓叩動的喁喁……
繼續想下去，天就要亮了。這時，有人敲門，
擦擦眼角，走了過去。關於小區花園，已諱莫如深。
紀 念
初秋校園幽幽，學院路笑語升騰，
這2006年記憶，一位少女，從樹蔭走出。
幻覺的早晨，空氣中鼓盪著纖維，
你離開軍訓場，著海魂衫，陪我去換鞋。
晚間，我們談契訶夫，唱軍中綠花，
歌聲漫過喉嚨，人間已是月玲瓏。
而今，如何尋你，在廣元亦或衡東，
深夜，常常驚醒坐起，苦誦託體同山阿。
逆 行
要下些霜。魯霞這樣想。
前幾天，秋風簌簌，院子裡
唯一一棵柿樹，砸下許多硬邦邦的果實。
魯霞平常待在家裡帶孩子。那天，鎮上郵差
遞來一封沒有郵戳的信，回到屋裡，沒來得及拆，
就忙著幫孩子擤鼻涕，拾弄散落的米粒、麵包屑。
人為什麼而活？待孩子睡下，魯霞坐在床上，
呆呆地望了一會兒窗外。青澀的柿子墜落。
是像兩山之間的回聲在霧中一樣的直線墜落。
這時，她想，要下些霜多好。她胸口有點腫脹。
選自《星星》2019年第3期
往 期 精 選
《花城》頭條詩人 | 育邦：忘山
《詩選刊》頭條詩人 | 閻安：對峙之美
《詩歌月刊》頭條詩人 | 津渡：我的閱讀與寫作
喜歡Ta的詩，請點 在看
閱讀更多 中國詩歌網 的文章
