“人生就像是滾雪球，有的人滾得大，有的人就滾得小。但是不管滾得大滾得小，到最後都是要化的。”
在由管虎導演，豆瓣評分9.4，關於農民工市井生活的電視劇《異鄉人》裡，為了生計放棄作家夢的王冬至，在不知道熬過多少頓的醬油拌麵之後，對女兒說出了這番話。
當繁華的大都市映照著自己的貧窮，當所有的努力都化為泡影，當歷盡苦難仍得不到幸福，他們的生活，就像滾雪球，最後只能是化了。
圖源：外鄉人劇照
1
第一代農民工如何謝幕？
48歲的李師傅，是第一代農民工，也是空調安裝組裡年紀最大的人。
二三十年前年前，他曾是建築工地裡，最主要的勞動力。日復一日的體力勞作，他已經落下了一些病痛，再加上年齡的增長，他不能再幹重體力活，從工地轉行到空調安裝。
年輕帶來的資格，在他45歲之後，又成為被快速發展的列車狠狠地甩下的理由。
圖源：空調安裝施工現場拍攝
他拿著同組年輕人2/3的工資，幹著最雜的活。
鏟牆，和水泥，外機安裝…他說自己什麼都要做，最近的一次外機安裝，他在18層的高空，掛一根繩子在腰間，一待就是一個半小時。
圖源：空調安裝施工現場拍攝
儘管已經開始老去，生活的重擔並沒有從他的身上卸下。前兩年兒子結婚買房，首付是他給的。
去年兒子的孩子也出生了，一家五口除了他，都在昆明生活。
他不願意離開四川，不願意放棄對老家土地的擁有，他始終盼望著有一天能像落葉歸根。
但老家南充地荒了，也沒有認識的人了。
“留下來不知道怎麼養老，回去也不可能。”他很清楚自己現在的處境。
中午一組人去吃飯，李師傅和同組的三個人在小方桌的一個小邊角坐下，周圍全是衣著光鮮的人，只有他們滿身灰塵，格外顯眼。
圖源：網絡
這讓我想起了那些工人下班怕弄髒座位，在地鐵或公交上就算有空座也要坐在地上的新聞。
儘管隨著社會文明的進步，城市裡的人對農民工的接受程度越來越高，但是不經意間流露出來的偏見，還是讓他們小心翼翼的不和那些人靠近，維持自己那點小小的自尊心。
2
65歲，何處養老？
48歲的李師傅還有組織，有穩定的收入來源。年紀再大一些，他們就幾乎被建築裝飾行業拋棄，漸漸的找不到工作了。
如果非要在這一行幹下去，他們會有一個共同的名字，叫橋頭堡。在他們之中，大部分沒有手藝的人，在這個行業裡的生存方式，就是推建渣。
65歲的陳爺爺就是橋頭堡大軍的一員。
一車建渣的重量大概在700-1200斤，他們用自己不足百斤的身體拼命地推著，蠕行在新小區的地下一層，一個PM2.5分分鐘爆表的空間。
圖源：新小區地下一層拍攝
我們在一個小區裡，遇到了幾個像陳爺爺一樣，不停往返在建渣堆積點與新房之間的老年人。
他們有的是因為孩子也在工地，就想著過來幫忙。年輕時為了掙更多的錢，外出務工造成的妻離子散，到老了想辦法跟著孩子，也算是一種圓滿。否則就只能留守在老家，獨自面對空蕩蕩的村莊。
還有的，是迫於經濟壓力，當問起子女時，只是低頭笑笑不說話。他們對自己這麼大年紀每天還能掙一兩百塊錢，感到滿足和踏實。
圖源：新小區地下一層拍攝
他們出賣了一輩子的勞動力，到了貧窮而寂寥的老年時代，也沒有人能撫慰他們一生的坎坷。
3
他們可能沒有文化，但不是沒有掙扎
“我嚥下一枚鐵做的月亮/他們管它叫做螺絲/我嚥下這工業的廢水，失業的訂單/那些低於機臺的青春早早夭亡……”
——農民工詩人許立志
沒有文化、不愛乾淨、衣服髒爛、操著方言、說話大聲、隨地吐痰，這是我們對農民工最普遍的印象。
我們不願意去走進他們的生活，甚至在同一輛公交車上，也總是忍不住要離他們遠遠的。
亂糟糟鬧哄哄，愚昧和不文明彷彿就成了他們終生的標籤。
我們不曾想過，他們可能沒有文化，但他們不是沒有掙扎。
2014年，富士康工人許立志從17樓縱身一躍，我們只能從他留下的200多篇詩歌裡，感受他曾經的掙扎。
儘管背靠超級大廠，也改變不了他是世界工廠裡“流水線上的螺絲釘”和都市世界中漂泊無根的異鄉客。
或許你還記得，凌晨三點就起來送外賣的小哥，但總會有客人，因為一兩分鐘的遲到毫不留情地給一個差評。他沒有辦法辯駁，只能掩面哭泣。
圖源：網絡
或許你也沒有忘記這個男人，在雪地裡一邊吃著冰冷的麵包一邊哭泣。我們永遠也猜不到，他的崩潰是因為工作不順利，是因為家裡有生病的母親等著照顧，還是因為孩子給他打了一個電話說想爸爸……
圖源：網絡
當70歲的爺爺，推著1200斤的建渣，問起孩子時只是低頭一笑……他們用一生的時間只換來了繼續出賣體力來養活自己的可能。
當48歲的叔叔，在18層的高空，綁著一根繩子一待就是一個半小時。等到了70歲，不能回到家鄉的他，是否只能忍受勞作一生帶來的傷痛，去滿是灰塵的工地推建渣？
當20多歲的空調安裝小哥，說起他們小時候，父母也是長期在外地的農民工，難道他們的未來，他們的孩子，還要經歷類似的、在和平年代的妻離子散？
圖源：空調安裝施工現場拍攝
但我們與他人的相處，常常就是一場互不理解的雙標現場。
一邊享受著空調帶來的涼爽，一邊嫌棄安裝空調時的吵鬧；
一邊指責他們大聲說話的不禮貌，一邊又吝惜對服務員的一句謝謝；
一邊扔著垃圾，一邊又與環衛工人擦肩而過時，忍不住覺得嫌棄；
一邊嘲笑自己的工資還不如農名工，一邊又不能忍受塵土飛揚的工地裡幹上一天。
其實，一個善意的微笑，一聲真誠的謝謝，讓這些默默奉獻，幹著你們不願意乾的工作的人感受到你的尊重和感激。理解他們，從讓你身邊每一個人關注他們開始。
閱讀更多 艾特生活 的文章
