关于童年，我能想到的词汇极为匮乏。除了学习，甚至找不到其他事情可以去填塞这段时光。
很小的时候，我的耳边便充斥着这样的话语，“爸没啥本事，这个家以后就靠你了。你得好好读书，长大才能不受穷”
我并不太懂这些话语的含义，只是单纯得觉得，父亲的话语里有着一丝无奈与难过。我点了点头，应下了。
我的家在农村，上学要走很远很远的路。天还没亮的时候，父亲便会起来，为我准备早饭。有时是两个玉米饼，有时是昨晚剩下的饭。我吃的时候，他就在一边看着。有时，也会开口说上几句，内容大多是好好读书之类。
我知道父亲不容易，种着几亩地，靠着微薄的收入养活着一大家子人。很多次的，我躺在老旧的木板床上，听着隔壁他翻身的声音。偶尔，还会有叹息声传来。坐在教室里，我暗暗对自己说，要好好读书，长大了好好孝敬父亲。
父亲不善言语，一家子人围坐在一起，也都是安安静静吃着饭。或许是觉得气氛压抑了些，他也会开口说上几句。不过仍旧是那些熟悉的唠叨，没有新意。只是我还小，听得少些，也不觉得无聊而烦躁。
小学的时光很短暂，好像背着书包，晃着晃着，就长大了，上中学了。村里面是没有中学的，得去距离村子很远的地方上。在那里，我是一个很独特的存在。同学都是县城的，穿着很多很时尚的衣服。有一次，我听到同桌说，他那双运动鞋要七百多元。我不禁咋舌。这样一大笔钱，父亲要卖掉多少玉米啊。
也许是换了新环境不大适应，也许是村里的小学质量不高，中学的第一次期末考试，我只考了三十多名。拿着成绩单，走在回去的路上，心一直都是忐忑的。我不想让父亲失望，或者，我更害怕他的责骂。不过，那天，父亲并没有多说什么。他在昏暗的灯光下，捧着我的卷子，看了良久。最后，只是深深地叹了口气。他摩挲着我的脑袋，说了句，“下次努力”。
于是，我开始更努力地学习。父亲说过的，只有这样才能出人头地。可是，现实往往不像想象中美好，即使我每天五点钟起来看书，成绩却依然没有明显的改变。我开始害怕回家，害怕听到父亲的叹息声。这样的情形，一直持续到了高中毕业。
毫无意外得，我的高考依然以失败告终。看着高考成绩，父亲问我，以后准备做什么。其实我也不知道未来该怎样，只是不再想读书了。听别人说，都一个三本的大学，要花很多很多钱。我犹豫了很久，鼓足了勇气，和父亲说了自己的想法。
可是，父亲拒绝了。“上，砸锅卖铁也要供你上学。爹还能行，你就不能不念”，这句话，我到现在还记得。那个时候，我很想劝他放弃固执的念头。可是看着他满脸的皱纹和眼眸里的那份期待，我还是忍住了。离家去远方上学的那天，父亲有一次早早得起了床。他做了我最爱吃的饭，然后搬了凳子，坐在我的身边，看着我一口一口吃完。那一刻，泪水在我的眼眶堆积。我不敢抬头，我害怕那泪珠滚落下来，让他伤心。
大学是在一个南方的小城，景色很好。周末，舍友总会邀请我出去玩，不过都被我拒绝了。有时，一个人坐在宿舍里，总会想起远方的父亲。想起他望子成龙的心，和那张被岁月深深摧残过的脸庞。再努力一次吧，无论结果怎样，至少也算个交代。我在心里劝慰着自己，依旧每天往返于图书馆与宿舍之间。即使我已经愈发感觉到，学习也许真的不适合我。可是我仍旧想尝试一番，“生活本来就不是事事如意的，学习再苦，还能比父亲种地苦么”，这是父亲曾和我说过的话，我一直都未曾忘却。
只可惜，用了很多力气去准备的研究生考试，依旧没有让我踏入到理想学校的大门。调剂还是上班，又成了摆在我面前的问题。而结果也毫无意外得，选择了继续走学习这条道路。记忆犹新的，那年春节，我回家了。看着村里的小伙伴们都已经工作，无论挣钱多少，也都可以帮衬着父母一把。而寒冬腊月里，父亲还需要自己去地里收拾些柴火之类。其实我知道，那些枯木值不了几个钱，可是父亲愿意。他知道，能省下一个，就能多供我上一天学。
那年的年夜饭，我没有吃好。满脑子里都是父亲佝偻的背影，早早便去睡了。醒来，就是大年初一。村里有走亲戚的习惯，父亲和我同去。他的身上，还穿着几年前的旧棉衣，有的地方已经被树枝划出了口子。记得自己也曾提出给他买一件新的，可是都被他拒绝了。“能穿就行了，花那闲钱干啥，留着给你读书用吧”
记忆里，这句话他说了很多年。后来，我毕业了，进了一家公司。收入高了，可是父亲的身体却不行了。去了几趟医院，他便不肯再去了。“医生就是为了骗钱，小毛病说成大毛病，我的身体我自己知道”，他推脱着。
那个时候，我结了婚，工作也忙，便也没有太过在意。直到他病重，母亲打来电话，我才匆匆赶回去。他已经不行了，躺在床上，瘦削的脸庞，让人看了，忍不住掉泪。
父亲走的那天，我在坟前，坐了很长时间。脑海里，想着的，还是他年轻时的样子。其实，我一直没敢告诉他，在被学业压榨的时光里，我的内心有太多埋怨。总以为，有一天可以逃离他的管束，找寻自己真正想要的生活。可是现在，父亲没了，我才明白，有些债，我永远也还不上了。
那天，村子里下了很大的雨。远处，有一个男人，正带着草帽，在田间忙碌。我看着他，就好像看到了中国千千万万个父亲。一瞬间，泪水便又沾湿了眼眶......
閱讀更多 筆尖的燭光 的文章
