這裡是鋼管廠五區。
站在門口，彷彿還能看到當年炙熱的鋼水和滾燙的紅鍋，轟鳴的機器和擁擠的人潮，交織在一起，穿過繚繞的白煙，然後消失無形。
那是幾十年前的光景了，現如今，這裡叫攀成鋼。而曾經的廠區，變成了各種光怪陸離的高樓豪宅。
很多人不知道，那分店遍佈全國、排隊排成長龍的網紅鋼管廠串串，正是起源於眼前這個已經沉寂落寞的老社區。
鋼管廠五區裡，藏著串串一條街
位於海椒市街的鋼管廠五區，是曾經的鋼管廠工人生活福利區。從西門而入，這條主幹道曾被稱為鋼五區的“春熙路”，如今顯得格外冷清。
沿街支著許多小攤，或許是因為下午的關係，生意並不是很好。
“晚點兒的時候這條路上就很熱鬧了。你們5點再來，人很多了。”鋼管廠的退休工人吳阿姨面露得意之色說，我便依言等到了5點半，但也未見到“春熙路”般的熱鬧。
說起鋼管廠的串串，吳阿姨就滔滔不絕起來。她告訴我，網紅串串的創始人顧大姐，以前就是鋼管廠的職工，也住在鋼五區：“那個顧大姐，她以前在春熙路那邊天橋下襬過串串攤咧。不過，我們後頭那條巷子，裡面才是鋼管廠串串的發源地。”
吳阿姨說的串串一條街就在這兒
最初的串串出現在上世紀80年代初期，賣串串的人租不起店鋪，在自行車後座堆一個簡易蜂窩煤灶臺，架一口紅油鋁鍋，數種菜品用竹籤串好放塑料袋裡。天黑以後便把自行車橫在流動人群聚集地帶，等待深夜覓食的夜遊神。
曾經的鋼管廠五區，是3步一家串串，5步一家火鍋。一到晚上，門庭若市，是老成都極具代表性的鬼飲食。吳阿姨回憶起當年，“以前工人多嘛，大家晚上沒事幹就扎堆出來吃串串。還有那些下夜班的同事，也要來吃點填填肚子。”
深沉的夜色襯出紅油鍋的明豔，數百根串串齊齊擺在大鐵盤裡。待紅鍋一滾，辣椒飄香，將竹籤刺入沸騰的水面，數十秒而出，滾熱的食物裹一身香油蒜泥，在觥籌交錯與酒肉聲色之間被一口吃下。
然而臨近傍晚，這條街上的串串店仍沒有一家開張，木質的條凳被隨意倒置在矮桌上。安靜的巷子，讓人難以想象，這就是曾川流不息人聲鼎沸的鋼管廠生活區麼？
“標準件”們的青春
始建於1958年的成都無縫鋼管廠，在特殊的年代裡曾是無數人羨慕與自豪的所在。
上個世紀70年代，大批大批的青年男女都被分配到各個國營廠區單位，還是大姑娘的吳阿姨被分配到了成都無縫鋼管廠。
原無縫鋼管廠廠區
“以前從牛市口到雙橋子那邊，都是廠區啊。差不多有2000畝吧，我說不上來，廠裡工人可能有2萬？3萬？”吳阿姨皺著眉回憶道。
那時候的無縫鋼管廠很大，真的很大，像一個獨立的小社會。甚至，還出過自己的“廠內貨幣”。
廠裡有自己的幼兒園、小學、高中、技校、職工大學，從幼兒園晃悠到大學畢業，很多人十幾年的活動範圍可能都不需要離家三公里。
如今的鋼管廠五區內，還有專門的電費繳費大廳
如今的成都名校川師附中初中部那時候還叫39中。現在，它仍在鋼五區以內，紅色的教學樓和綠色的居民樓僅一牆之隔，保留著鋼管廠特殊的記憶。
曾經鋼管廠人的閒暇生活，很是豐富。他們有自己的俱樂部、電影院、職工醫院，還專門組建了女子籃球隊。
洋氣的鋼管廠人，還會舉行聖誕節晚會，簡直就是時尚icon~這種小資的情調，在現在的鋼五區內仍可窺見。
退休的鋼管廠人在打門球
賈樟柯的電影《二十四城記》，講的就是和鋼管廠一牆之隔的“420”廠的故事，如同電影裡陳沖扮演的“小花”被人稱為“標準件”一樣，那時候的鋼管廠職工，也是成都人眼中的“標準件”：姑娘想嫁，小夥想娶。
“但後來就不行了嘛。”吳阿姨說著，眼神黯淡下來。“我是88年的時候搬來五區的，那個時候就改制嘛，很多同事都被買斷工齡，還有輪崗轉崗的，其實也就等於下崗了嘛。”
小區內破敗的滑梯
90年代後，生活無憂的鋼管廠人開始為了生計各奔東西。
國企鋼管廠，地產攀成鋼
成都無縫鋼管廠舊貌
如今在地圖上搜索“鋼管廠”，顯示的結果再也沒有曾被譽為亞洲第一大的成都無縫鋼管廠。
1999年，鋼管廠被攀鋼兼併，於是被稱為“攀成鋼”；2006年12月29日，攀成鋼成都廠區最後一根菸囪爆破倒下。
二環邊上這個衰敗的國企，在寸土寸金的今天似乎已經失去了存在的意義。
取而代之的，是成都東邊最光鮮華麗的房地產。新加坡吉寶、新加坡仁恆置地、香港置地、香港新鴻基、韓國樂天、綠地、恆大盤踞於此，鋼管廠的一個個車間被推倒，變成了一座座住宅小區、一棟棟公寓、五星級酒店、超甲寫字樓。
二環內外，那個記憶中的鋼管廠已經成了兩個世界。
二環外，是那一排排昂貴的樓房；
二環內，剩下這個衰敗破舊的生活區。
這裡的很多房子，因為便宜，成了許多為生活打拼的蓉漂們的收納所，他們對這片土地的曾經一無所知。
“我現在啊，也不太去外面。這裡面什麼都有啊，菜場、超市……壩壩舞啊，我不喜歡跳，跳不來。”吳阿姨笑著說。
吳阿姨那一代人的青春，已經被深深埋藏在鋼筋水泥之下。這裡唯一被傳頌的名字，只有被攪散在滾滾紅湯裡的鋼管廠串串。
閱讀更多 帶你超成都 的文章
