文 | 县豪
01
英国导演亚历克斯·嘉兰与网飞（Netflix）合作的科幻电影《湮灭》（《Annihilation》），在视听语言并未完全崩坏的情况下，提供了一种远比视听语言更有价值的科幻构想。
当然，不喜欢的观众可能指出两点：科幻构想的功臣应是原著，而非电影；任何重要的电影构想，都必须由强有力的视听语言支撑，否则皮之不存，毛将焉附？
《湮灭》美国版海报
然而，从《湮灭》的电影效果而言，它比较准确地以影像完成了对文字概念的转化。我曾尝试将自己的科幻小说改编为剧本，仅仅是从视听角度以文字转化小说中的心理描写，就已经感觉十分吃力，所以，《湮灭》能以最终影像呈现原著的核心概念，这绝对是一种创造力的体现。
《湮灭》的视听语言，相比丹尼斯·维伦纽瓦《降临》对特德·蒋《你一生的故事》的改编，当然还很有差距，但它的奇诡、靡丽，以及层次分明，其实在支撑其科幻概念的层面上，也算及格。
那么，其科幻构想是否足以令人原谅其视听语言的不够突出？
两点来讲。
《湮灭》中基因被折射的鹿
首先，《湮灭》借「折射」提出延伸地球物理概念的可能。「折射」是一个光学概念，但在《湮灭》中，对这一概念进行了两层令人惊异的延伸。其一，在物理本身，它将其延伸至光学之外。一根筷子被插入水中，筷子仿佛被折断，发生折射的，不是筷子，而是光，这是一个物理经典概念，任何事物被「折断」，都是光的折射，与该事物本身没有关系，但在《湮灭》中，事物本身成为被折射的对象，电子讯号、动植物DNA，等等，「折射」已经不是一个光学概念。其二，它将「折射」延伸至物理这一学科之外。当动植物DNA被折射，生物基因的彼此穿刺、融合、作用，必然会产生生物、化学等其它反应，一切可能的学科领域都将被「折射」占领。
抛开「折射」这一固定设定，是否可以类推「反射」、「衍射」、「机械运动」，甚至「化合」、「分解」、「置换」等化学反应，都有超出人类既定认知的一天？
《湮灭》借「折射」牵出这样一条线，使我们拥有了突破想象疆界的可能。
《湮灭》中的娜塔莉·波特曼
其次，也是更重要的一点，《湮灭》颠覆了影视作品对外星来客的想象。此时，甚至不敢说是「外星人」或「外星生命」。以前，即使是极为经典的科幻作品，《E.T.》、《阿凡达》、《星球大战》系列，它们对外星生命的想象也极为局限：有眼睛，因为他们需要看，有耳朵，需要听，有嘴巴，需要说。可能它们做得比较多的，是为外星生命创造另一种语言，但在《湮灭》中，唯一可以确定的，只有「
存在」。
斯皮尔伯格《E.T.》中脱胎于人类外形的外星人形象
外星来客「存在」。存在的形态、变化、目的，《湮灭》都没有给出具体答案。
这种只有唯一基础的「混沌性」，其实才是人类认识地外生命所应有的觉悟。
外星来客对地球的「湮灭」，是出于恶意吗？电影也没有给出答案。这是它另一个令人惊讶的地方。
人类以自己对「善恶」的定义，来镜像外星来客的行为，本身就是对外星来客的一种不当揣测。很可能他们对地球的行为，既没有恶意，也没有善意，只是行为本身而已。对于人类而言，这才是外星来客最可怕、也最真实的地方。《湮灭》不再以人类外形以及人类行为，包括五官、肢体、战争、和解、语言翻译等，来设想外星来客，而是还其一种完全干净而混沌的想象，这是对外星题材想象边界的有力拓展。
《湮灭》剧照
虽然，影片过于具象的变异动物、植物影像与其较为「高能」的内核之间存在一定「堕距」，即形象滞后于内核，但其实，「过于具象」对于理解影片主题应该是好事，因为观众更习惯通过具体的东西、变化，或伤害，去捕捉或体验一种抽象概念。所以《湮灭》在视听语言上的问题，不在于具象，而在于其不够「广度」与「深度」，甚至可以说还不够「具象」，有一种「飘」的感觉，力量不够，这是影片格局的问题。
其实，在导演前作、荣膺奥斯卡最佳视觉效果奖的《机械姬》中，就已经可以看出亚历克斯·嘉兰容易沉迷在一个小区间进行表达。
《机械姬》剧照
当然，这和《湮灭》的网大气息可能也有关系。我很惊讶地发现，任何优秀导演的电影一旦走网络制作，其质感就真的很有问题。比如奉俊昊的《玉子》和诺亚·鲍姆巴赫的《迈耶罗维茨的故事》。但幸运的是，今年在奥斯卡大获全胜的阿方索·卡隆《罗马》，总算为网大扳回一局。
02
《湮灭》中有两张剧照，饶富意味。
《湮灭》中的折射隐喻-01
《湮灭中的折射隐喻-02
这两张剧照，是影片刻意特写之处。它们的作用不一定是强调镜像与隔阂，而是以非常生活化的视觉印象，提示观众更好地理解片中「X区域」的折射。
不少关于《湮灭》的评论都会提及「复制」，其实我不认同这种说法，我认为用「
进入与重造」更准确。所以影片结尾的Kane与Lena，他们的意识并非被复制了，而是被某种物质进入，从而被重造。在X区域中，一切事物都会先被物理化，比如所谓灵魂，在这里就是人类脑神经活动产生的一系列电信号，既然通讯信号可以被折射，这种电信号同样可以。熊喊出「救我」这一情景，就是「意识被折射」的结果。
《湮灭》中的惊悚一幕
电影最后，给出了相当明确的提示：两人的眼珠颜色在变化。值得注意的是，不是变化之后被确定，而是一直在变化，结合电影中段医护人员安雅看见自己的指纹在动，我们可以提炼出一个关键词：流动。
影片中的流动有两个层次。其一是X区域中的万事万物处于永恒的流动中，其二是X区域本身在流动。这两个层次互相影响。X区域本身每流动一毫米，就会有新物质加入折射，所以折射永远在进行，这必将一刻不停地影响X区域中任何物质的结构，导致所有事物的结构处于不停的变化中。如同肥皂泡流动的视觉效果，或许就是一种提示。
《湮灭》中的X区域外观如同肥皂泡
然而，有评论说，影片的世界观似乎不允许区域内外的生物同时存在？
这个问题的提出，实际上仍然建立在「外星来客」具有与人类相似意识的基础上。「允许与否」是一种意识判断，但我更倾向于外星来客并不具备任何人类认知意义上的意识，所以「他们」无所谓允不允许，只是在人类眼中，抵达与否而已：是否已经由区域内抵达区域外。
可以假想是一缸浓硫酸由地球之外泼到了区域中心灯塔那里，然后浓硫酸开始流动，没有谁来指挥它流动或不流动，它就是无意识的流动本身，只是浓硫酸不可能流满全世界，但电影中的「闪光」可以。
Lena在灯塔里与另一具形体的「互动」，可能会让不少观众认为，这另一具形体大概就是「闪光」的指挥者，但我仅仅将其看作Lena的折射体，包括身体、行为、意识等全方位的折射。灯塔其实并非大本营，它只是起点而已，就像一滩血从一个点晕开，将这个点清洗干净，并不能清除整滩血。这可以解释灯塔被炸毁后，为何Lena仍在电影结束时处于一种被折射状态。
《湮灭》中的灯塔
所以，或许可以认为影片的世界观是在提供一种新的认知形式：我们不要再去区分人、动物、植物、信号等具有层次感与概念性的事物，也不要再去区分内、外这样的空间，物质本身成为唯一，物质存在的唯一形式便是变化与运动。
这其实是一个足够深足够广的领域了。
之前我所谓的小区间，其实还是指影片的视觉效果与场景设置，在不够宽广、类似于豆腐块的情况下，没有做到足够细，从而产生一种「刻画」的感觉。比如我们看见河中有几条透明的鱼在游动，仅仅处理为透明，对于这个科幻内核而言算是比较敷衍了，如果可以处理为一条鱼透明、另一条半透明、再一条身上正在长出其它东西等等，这样可能会更具象一些。
《湮灭》剧照
另外，因为影片的科幻设定实在太强悍，以致于观众可能会忽略情节设计和人物塑造。细想一下，《湮灭》的剧本就故事与人物层面而言，的确十分普通，但也不到具有明显硬伤的程度。
两点。
其一，片中人设其实没有到木偶人这么严重，她们进入X区域的行为驱动虽然没什么新意、也没有特别强，但总的来说，还是具有合理性。
其二，虽然探险队全是女性，但我不认为影片在加粗女性两个字。女性是否被加粗，应看女性是被「强调」还是被「需要」。之前进入区域的都是男性，男性DNA已经完备，此时「闪光」需要女性DNA（注意这里的需要，只是观影角度的需要，而非「闪光」产生了与人类相似的主观能动性），所以女性在这部电影中是处于一种被需要的状态，而非被强调，被加粗。
《湮灭》中的女性探险队
03
电影中最神秘的场景之一，是文崔斯博士的变身。
文崔斯博士最后应该是变成了某种能量，这是电影中唯一一个完整展示「湮灭」过程的片段。
湮灭意味着物质与其所对应的反物质碰撞后消失并产生能量，我们没有看见博士的反物质是什么，但在灯塔的洞穴中，反物质必然存在。
文崔斯博士（左）在Lena（右）面前被「湮灭」
值得注意的是，导演在这里的视觉处理是非常意识流的。每一帧画面到底代表什么具体含义，导演自己恐怕也无法尽述，他的目的，应该是形成一种混沌而令人恐惧的整体印象，类似于《2001太空漫游》中那段令人惊讶的时空转换。
库布里克《2001太空漫游》中的时空转换场景
我在另一篇文章里写过，这种意识流视效，很可能将观众置于这样一种浸入骨髓的观感中：
人类竟如此渺小，因为我们面临的是浩瀚宇宙与时空深渊。这也是当时面对这一情景的Lena的恐惧：她完全不知道文崔斯博士化身的结局、化身后的行为，以及自己是否会在某一时刻成为这化身的部分之一。这其实是对克苏鲁神话体系的运用。《湮灭》整个就有一种克苏鲁神话气质：外星来客（对应于神话中的神与怪物）的不定型、对完全未知领域的恐惧取代心理恐怖与感官刺激、善恶界限的被抹除进而呈现出无意识行为，等等。
克苏鲁神话体系创始人洛夫克拉夫特
基于以上特点，可以明显感受到片中这组探险队的无力：灯塔中根本不会有能与她们进行谈判或交流的对象，这一场外星灾难没有一个可与之对话的实体，文崔斯博士变成能量，只是彻底融入了X区域、成为了X区域的一部分而已，对于Lena而言，这前所未见，而对于外星来客，却稀松平常。
04
我有位朋友很喜欢《湮灭》，他翻来覆去看了很多遍，我想把他对「湮灭」的理解分享给各位：
湮灭的意义就是把所有元素分解回归到，我们现在认知中最小的那些基本元素，比如就剩下一个个独立的原子，因为是完全流动的，所以物质可以随时组合，随时分解，就不再有我们这样一个实体，有的话，也就是排列组合形成了，一瞬间就消散掉，是「永恒的瞬间」，永远成为涣散状，熵值无限大。
电影呈现的影像与他这种理解其实有所出入，但是否可以将这种理解视为此片的内在肌理？即影像通过「流动」（闪光）与「成型」（人形植物等似乎不会再变化的形象）的相互作用，表达的是「永恒的流动、重组」这一实质。
《湮灭》剧照
其次，我们在影片中看见逻辑非常清晰的「复制」，包括复制身体与意识，观众在讨论它时，「复制」也必然成为高频词，但是否可以认为，影片表达的，根本不是「复制」这么简单，而是一种非常混沌、可怕、令人难以捉摸的物质运动形态，它能消灭「人之为人」的主观能动性。只是导演水平限制，使其只能通过想象疆域内的手段，去乏力地呈现想象疆域外的未知内容。
最后，科幻本来也是一种需要不断突破想象的类型，有时候我们不需要去为科幻内容附加其它的深度价值，只要达到真正的突破，这种突破本身，就是一种不可多得的深度。所以我想推荐大家去阅读一下特德·蒋（《降临》原著作者）的短篇科幻，读过之后，或许就能对突破想象后，那种发生在人类大脑中的「星河缭乱」与「彻骨通透」有更真切的体会。
维伦纽瓦导演《降临》剧照
如果时间不够，可以优先阅读《领悟》一篇——
荷尔蒙K疗法为我们的世界创造了两位超人。他们中的一个一心要重塑世界，而另一个却只想利用自己超人的智慧探求宇宙的终极真理。他们最终狭路相逢，展开了一场生死决战。
这篇小说是吕克·贝松《超体》的灵感来源，被中国读者誉为「大乘与小乘之争」。
《超体》剧照
《超体》剧照
· 全文完 ·
閱讀更多 縣豪電影 的文章
