劉建斌，富順趙化鎮人，四川省作家協會會員，富順縣作家協會副主席。已出版散文集《十年書》。
在某一個夜雪初霽的晚上，東晉名士王徽之小睡之後飲酒吟哦起左思的《招隱》，突然想到遠在剡縣的隱士戴逵，遂連夜泛舟自紹興趕赴剡縣拜訪。黎明時分方抵達剡縣，王徽之卻無端沒了興致，掉轉船頭，悄悄然返回紹興。對於名人來說，這種非常規的舉止，大約就叫“風範”吧！
二十多年前我也有過一次非常規的拜訪，卻與“風範”毫不相關。
1980年代的富順縣域內遍地叢生著一種叫做“文學青年”的時尚生物種群，不幸的是，我忝列其中。憑著說不清道不明的嗅覺，我們總能尋找到無邊黑暗中苦吟的同道。這其中未然兄的詩歌最令我折服，自然相互間來往亦相當頻繁。一次我們約好去內江拜會一個報紙副刊的編輯，我歷經三小時顛簸從富順縣趙化鎮趕到自貢職大與未然會合，再奔赴火車站，花四元錢買兩張自貢到內江的火車票（火車比汽車便宜，所以……）。
要拜訪一個市級報紙的編輯，對於兩個二十剛出頭的毛頭小夥來說，是一個很正式的事情， 由此帶來的激動自不待言。到內江早已過了午飯時間，顧不上吃飯，未然兄找了一個公用電話給報社編輯打過去。很快，他放下電話笑笑說，編輯不在，我們去吃東西！吃飯的時候，我們彼此一再碰杯，沒有半點遺憾或者不快。乘興而來，興盡而返，竟然就是我們此番拜訪的結局。
如果這個結局沒有在歸途中被改寫，那這麼多年下來我一定早已忘卻一生中還有這樣一次出行。從內江回到富順縣城，我們之間第一次互問對方口袋裡還有幾個銀子，都以為對方有錢，事實是我們兩人的錢加起來不足兩元，連從縣城坐車回家的路費都沒有啦。我提議去找我一個教書的長輩，他也是未然兄曾經的語文老師。可到了地方，我們卻無從開口，閒聊幾分鐘後，唱個諾怏怏地退出來。
富順的文友，與我們有過從的，不是剛被我們騷擾過就是聯繫不上，最後，我們同時想到一個埋頭寫詩的人：印子君。此兄在變壓器廠當辦公室主任，住在富順二中對面。此刻還未到下班時間，找到他要幾錢盤纏估計是可能的。
變壓器廠辦公室不大，一把渾身發響的電風扇對著兩個不速之客往死裡地搖頭，汗津津的子君坐在藤椅裡異常吃驚地望著我們。坦率地說，那時的我們與子君真無往來，彼此都只是在報刊上看到對方的作品，文協年會時打過幾次照面而已。當夜在子君家豪飲，滿滿一桌滷菜，大半進了我們兩隻悲傷的胃。
乘著酒興談詩歌談生活，間壁不時傳來子君夫人安撫小孩入睡的搖籃曲，逼迫我們一次次壓低聲音。自此至今，子君、未然和我，一直保持著文友之間隨性而真誠的友誼，相互間的聚會已是數不勝數。基於一次不成熟的內江之行，得到子君這樣一個一生的摯友，算是未然與我的福分。
有個前輩對我說，人這一生必須要有“三老”——老妻、老友、老底，我深以為然。無論是老妻、老友還是老底，都說明這個人有獨屬自己的“過去”，有值得倍加珍惜的回憶。不是誰都有這樣的過去，更多的人，可能會選擇忘記甚至背叛自己的初衷和身後踉蹌的腳印。所以每當我憶及當年，就有清風拂面的那一份愜意和爽朗！
閒暇的時候，回到過去，回到清風吹拂的當年，那麼多的名字和故事就來了。我不知道該先招呼誰，也不知道用這樣的文字是否有著足夠的尊敬，我只有讓他們在我心底自己尋一個椅子坐下，聽我一一向他們致敬：
1992年，青山嶺下，沉石兄的夜宴，五個人二十四瓶啤酒和五斤可以燃燒的水，澆灌出此後二十多年的詩情與友誼。
1989年至2000年，鄧關水泥廠，歐純定家。吃過歐純定煮的豬油麵而今依然記憶猶新的人，都可以成為詩人，只要本人願意。
1992年到1996年，文廟的茶，東門口的羊肉湯，還有那個百貨公司滿屋都是書籍的篾蓆棚子，偶爾也會挑動那個叫兆言的詩人的神經。
1993年，唯一一次講好的AA制文友聚會，與會者謝偉、未然、張新楣以及我。四人漫步文廟正街，滿耳都是《濤聲依舊》。
夠了，無須再例舉下去當年富順文友間詩情勃勃酒意滿滿的拜訪聚會。那時的相聚我們在想什麼談什麼，而今只能說出大致：大而北島、海子、舒婷，小而《蜀南文學》、《自貢日報》。我基本可以肯定，正是這樣的拜訪成為文友間的傳統，才確保了清風吹拂的當年，富順文學創作的薪火相傳。
閱讀更多 高仁斌鄉村觀察 的文章
