《天龍八部》應該一共有三個半男主角，最先出場的是段譽，本來接著是“南慕容，北喬峰”，但慕容復見面不如聞名，只好當是半個，最後的一個是虛竹。雖是這樣說，喬峰一出場便威風壓倒其他，而喬峰故事高潮過後，《天龍八部》亦失去神采，所以，說喬峰是這部小說的主角，相信也不會有太多人反對。
喬峰是個莎士比亞式的悲劇英雄，愛讀莎翁悲劇的人都會注意到李耳王，麥考伯夫等主人公出場時何等如日上中天，而到收場時又何等悲壯，被命運及自己個性之中的缺陷毀滅。當然，強把莎翁的模式套到金庸的頭上是不妥的，而莎翁的悲劇，也斷斷不是這個極度簡化的分析可以包容，借來一點比較，只不過是藉此增加興味。
例如不但是莎翁名劇，也是著名歌劇的《奧賽羅》，主人公奧賽羅就是一位神威凜凜的摩爾人，開場時，威尼斯政要的小姐狄絲特娜與他私奔，她的父親及親朋十分激動，追蹤而來，劍拔晉張。奧賽羅鎮定現身，三言兩語之間，就鎮住了人群，把一場衝突消於無形，“把你們的劍放還鞘內，”奧賽羅著名的開場白說：“別讓露水侵蝕了。”
喬峰一出場就是面對一場丐幫叛變大禍，當然金庸筆下的杏子林叛亂遠比《奧賽羅》的第一場情勢兇險，而喬峰的蓋世武功、威信，智慧也在應付叛亂之中表現無遺，但是兩個主角是同一型的人物，同一般攝人，同一般英雄氣概，那則是肯定的。
喬峰平息了叛亂而失去了幫主地位，獨自去尋“帶頭阿哥”水落石出，奧賽羅平息了眾怒而贏得美人歸，兩人在一失一得之際，都是種下了日後身敗名裂的禍根。最後奧賽羅被人欺騙，親手殺死了狄絲特蒙娜，省覺到大錯鑄成，終於當眾自殺，死前滄然獨語：“奧賽羅還有何處可去？”喬峰自殺於雁門關前，也是因為天下之大，無容身處。從出場到下場，奧賽羅與喬峰皆為命運所驅策，根據西方古典戲劇論，只有大英雄才配得上悲劇命運，而悲劇命運也正好強調了喬峰的英雄身分。
喬峰跟郭靖是一路人馬，大氣磅礴，正義凜然，看他兩人的武功路線就知。陳家洛的武功太花巧，什麼劍盾蛛索，什麼百花錯拳；袁承志師門武功正統，但他出奇制勝的是邪味甚濃的“金蛇秘芨”功夫，張無忌的“九陽真經”是正，但得來偶然，乾坤大挪移肯定是“外道”。郭靖喬峰則同是穩紮穩打，以全無花巧但威力無窮的“降龍十八掌”為基礎。
但郭靖的武功仍有招數有痕跡，郭靖的威力似乎是一半靠招數厲害，喬峰的武功卻幾乎沒有痕跡可見，似乎完全是喬峰的威力，什麼招數到了他手中也變得厲害無比。
喬峰的武功來自少林和丐幫，金庸只是一筆帶過，甚至描寫過招情況，也往往不提招式名稱，總之這個人一舉手、一投足，皆是無不如意、無不別具威力，能人所不能。金庸說，他故意用這樣的手法寫喬峰，使他與其他主角不同，任何人都有學藝的經過，獨喬峰的武功彷彿是與生俱來。這當然增加喬峰的神話英雄色彩，在希臘神話中，“英雄列傳”僅次於“諸神列傳”，像赫裘力士那樣的英雄，是近乎天神的人物。
喬峰比郭靖強，最重要的一點是他的智慧和精密頭腦。杏子林之變一場（百多頁的一個高潮，真不知金庸如何寫成，他的文字功力，差可與喬峰的武術功力比擬），喬峰就充分表現出他處變不驚，能夠在緊急情勢之下冷靜分析，一下子就把握了事情的竅要。
試將“杏子林”跟《射鵰英雄傳》的“軒轅臺下”一節比較，那時楊康與丐幫淨衣派的勾結，能移魂大法迷翻了郭靖黃蓉，把他們綁在軒轅臺下，發動幫眾，要把他們置於死地，結果是黃蓉的急智，配合郭靖的武功，把形勢扭轉過來。若是黃蓉沒有郭靖的武功保護，她的聰明急智未及使出，人已化為肉醬，但是單有郭靖而沒有黃蓉，他的武功再高強也落得雙拳難敵四手。
換句話說，喬峰一個，己兼有郭靖黃蓉之長了。
但喬峰不只是加上了黃蓉的機智的郭靖，他武功比郭靖高強，心思比黃蓉細密，更重要的是，他具有他們不能企及的領袖權威。
郭靖黃蓉這對金童玉女，扭轉形勢能的是計，是借用洪七公的聲威地位，喬峰扭轉形勢所靠的是他的頭腦、眼光、處事方法。他自己素日在丐幫建立了的威望，包括他公正嚴明的聲譽。
用西方術語說，喬峰有一股懾人的氣魄。金庸特地撰擇了“叛亂”
這個場合去表現喬峰的領袖權威，因為一個人在這種時候能發揮這樣的力量、這樣使人信服，正是，他平日建立了極高的威望的證明。
回頭看其他金庸男主角，郭靖的領袖地位，到了《射鵰》最後幾章才開始冒現，《神鵰》更只是側寫；陳家洛、袁承志、張無忌這些武林盟主幫會舵主，領袖能力不見得怎樣高強，只有喬峰幫主是名至實歸的領袖人物，諷刺的是，他的領袖天分發揮得最淋漓盡致的時刻，也是他發揮這個天分的最後一次。
喬峰是個怎樣的人？離開丐幫之後，他私人感情的一面漸漸冒現，金庸寫喬峰迴故居探望義父母（他以為是親生父母）、上少林寺探訪師父，一面刻畫了喬峰對他們情感之親厚，另一方面，隨著故事發展，喬峰越來越深地陷入陰謀之中，他的冤情越來越難洗脫。
金庸充分利用喬峰處身逆境，去表現他過人之處。他有深厚感情，但不致被感情控制；他有清楚的做事原則，但不為小節所拘束；他豪邁而不失細心；他仁愛但不致婆媽得糾纏不清、輕重倒置。
最合我意之處是，金庸寫喬峰是好人，卻不是笨人，寫他既具深情，亦極度理智。“君子可以欺其方”，但在個性上，喬峰完全沒有可以被攻擊的弱點，先前男主角的弱點，金庸在喬峰身上一一改正；先前男主角的優點，金庸在喬峰身上一一加強。
喬峰沒有弱點，但是命運卻偏偏跟他開了個極大的玩笑，原來，愚昧的、衝動的、軟弱的、心懷歹意、與他作對的群眾竟是對的，喬峰反而是錯了。他真的是契丹人，不是漢人。更殘酷的是，根據他所信奉的原則，冤枉他殺義父母、殺師、殺害一連串武林義士的人其實沒冤枉他，原來這的確是他的罪過，因為這些人是他父親所殺害的。
喬峰用了無比堅定的意志、用他超人的頭腦及武功去找尋真相，為自己洗脫冤情，所得的結果卻是，原來罪人正是他自己。
這正是古希臘悲劇經典之作《奧伊狄比斯王》的模式，奧伊狄比斯娶了雅典王后約加斯達之後，雅典三年不雨，王求阿波羅神指示，阿波羅說，有人娶母為妻，致招天譴，王於是努力尋找這個罪魁禍首，終於發現原來就是自己。
原來約加斯達王后當年懷孕時，夢見火炬人懷，祭師解夢說，此子將來娶母為妻，為國家招禍，王后害怕，於是在生產之後，棄子於荒野，但遭牧人憐憫了抱歸撫養成人，就是奧伊狄比斯。
真相水落石出，奧伊狄比斯無法在雅典耽下去，他刺瞎雙目，自我放逐，終身流浪，永為命運之神及憤怒之神所追趕。
金庸喜愛西洋文學，喬峰的悲劇，無疑是惜用了這個模式，而這個悲劇模式的基本精神，是描畫人與命運之間的搏鬥，人雖然終究敵不過命運，但是人性的尊嚴，卻在奮鬥的過程中得到肯定。
命運安排了喬峰是契丹人，安排了他父母為中原武林人士所殺，又安排了他由中原人士撫養成一代英雄人物，然後命運再利用一個女子的無端怨憤挑起事端，送喬峰踏上找尋真相之路，也就是說，引領他踏上滅亡之路。
但是悲劇不是純粹命運播弄，而是由命運加上喬峰的個性及他所信奉的道義原則所產生。
喬峰比郭靖高強百倍、聰明百倍，但是他的道德規範是跟郭靖一模一樣的，就是所謂“正統”的一套：忠於國家民族、仁愛弱小、為親人報仇。郭靖是漢人，他實踐這一套並無疑問，但喬峰忽然發現自己是契丹人，他一生的價值取向便要硬生生地扭轉，感情與理性原則之間發生嚴重的衝突。
喬峰報仇的後果是殺死了最心愛的人，這還可說是命運播弄，但是違背了對大遼國家民族的忠心，他卻是明知要違背而違背的，他非死不可，可以說是因為他既不能扼殺自己的感情，也不能衝破他視作當然的正統道德規範，要是能衝破正統規範，喬峰就不是悲劇英雄，而是智者了。
表面看，喬峰的悲劇是由於他太執意報仇造成，他若不是執意先了卻報仇之事才跟阿朱到關外放牧，阿朱就不會讓他打死，而喬峰也不至於鬱鬱寡歡，最後以自殺收場。
但想深一層，這是可能的嗎？要是他馬上放棄報仇，到關外過著平淡的生活，他就真的會得到了幸福了嗎？阿朱自然心滿意足，但喬峰會心滿意足嗎？還是在關外，在風吹草低見牛羊之際，他會為大仇未報而抱憾？
《射鵰》接近篇末，郭靖黃蓉商量如何協助襄陽抗敵，黃蓉說，千軍萬馬，若抗不來，到最後關頭他倆仍可乘了汗血寶馬脫身。郭靖馬上斥責她說，為人要盡忠報國，才不枉父母教養一場，黃蓉嘆道：“我原知難免有此一日，罷罷罷，你活我也活，你死我也死就是！”
難道阿朱不懂麼？她當然懂的。當然，郭靖說的是“報國”，喬峰說的是“報仇”，報國與報仇，一公一私，相去千里，但問題的重心其實不是報仇也不是報國，而是入世與出世，在庸俗一些的層次說，就是男子的事業心。
女子常常認為，男子有了她便應心滿意足，但這只是痴心幻想，同時，她也忘記了她之所以傾慕他，往往正是傾心於事業為他帶來的風采魅力。事業是男子的命脈，因為透過事業，他與社會發生聯繫，沒有事業，他就是個最寂寞的人。
命運催促喬峰踏上滅亡，但偏偏又給他一個得救的機會，就是阿朱，阿朱不過是個美麗的頑皮女郎，與喬峰相識，又全屬意外，喬峰甘冒大險救她性命，不過是激於義憤，不是對這小姑娘有什麼深刻印象，但是他救了阿朱，卻使阿朱對他的英雄氣概感激傾慕，不辭萬里，在雁門關相候，於是喬峰在眾叛親離之時，得了一個患難之交。從這時起，喬峰一直沒有把阿朱作小丫頭看待。
世界叛離了喬峰，阿朱給還他一個新世界，就是關外馳獵放牧的二人生活，要是喬峰能接受，他就得救了。或者，要是這一刻停頓，上天讓喬峰預見未來的慘禍，他就明白這是他唯一的得救機會，但是畢竟這一刻沒有停下來，喬峰只知道他若解不開“報仇”這個結，他便無法安心地從此過著平靜的日子，於是，這一刻過去了，他的機會也完了，幸福跟他擦身飛去。
《天龍八部》是一部“佛”味很濃的小說，大概金庸有意宣揚佛教的慈悲主張，喬峰的仇恨心若得到化解，他仍可以有機會得到幸福，可惜智光大師以死相諫，蕭遠山與慕容復一同皈依佛法，但喬峰在那時刻，卻是沒可能接受智光的勸諫，與其說這是機會，毋寧說是命運更無情的玩弄。
要是過分強調喬峰的仇恨心，那麼喬峰與阿朱的故事就不是令天下有情人同聲一哭的悲劇，而是警世的故事了。但喬峰報仇，並不是一種突然而來的原始嗜血，報仇根本是英雄典型的一部分。英雄本質使喬峰奇峰突出：光芒萬丈，但英雄本質，也使他自取滅亡。
喬峰與阿朱的愛情，是金庸小說之中最感人的愛情，愛上喬峰，使阿朱變成一個成熟的可敬可嘆的女子，而喬峰對阿朱的海樣深情、失去她的悲槍，也使他更為令人傾倒。
喬峰把郭靖的傳統英雄大俠發展到極限，同時宣佈了這個英雄典型的末路。喬峰的限制，也就是這個典型的限制，在於他不能脫離世俗社會的價值觀念。在《天龍八部》裡，金庸已經提出了一些質疑：胡漢之分真是正邪善惡敵友之間的劃分麼？漢人一定得站在漢族的一邊。契丹人忠於契丹就一定對麼？
金庸沒有問得很認真，而《天龍八部》的答案亦相當簡單明白：種族之爭、私人仇怨，都應該在博愛的精神之中化解，佛家視一切為虛幻，或不是常人可以接受，但是仁愛寬恕及愛好和平的精神卻容易接受得多。
到了下一部著作《笑傲江湖》，金庸把問題帶到更基本的一個類別：正派和邪派之間的分別，企圖表現出何謂正、邪不能從派別上劃分，而是要看個人的情操。因此，《笑傲江湖》的男主角不是一個偉大的領袖，而是有著高貴情操的一個疏狂人物。
喬峰在大宋與大遼之間的忠義矛盾中選擇了自殺，因為沒有了一個他可以忠於的社會，失去了他可以領導的群眾，喬峰不能活下去；在正派與邪派之間，令狐沖選擇了退隱，因為令狐沖沒有使命感，他所重視的是個人生活，是舒展性情的生活。世人的爭名奪利他固然沒有興趣，但對於發揚光大正派門戶、拯救世人，他也一樣沒有興趣。
事實上，《笑做江湖》的思想似乎是，問題不在邪、正，而在“發揚”，在於事業上的野心，對事業有太大野心，可以把一個正人君子變成邪惡的人。有野心的人有邪有惡，但所對進行的發展野心的活動一般令人煩厭，令人心折的人物如向問天，一到了運用計謀達到野心的關節，一樣要做出卑鄙的行為。只有遠離社會的紛爭，才可以得到真正的平安喜樂。
但令狐沖不是第一個重情義而輕功業的金庸男主角，他有一個前身，就是楊過。
閱讀更多 武俠小不懂 的文章
