蕭伯納曾經在《易卜生戲劇的新技巧》這篇文章中，以戲劇大師莎士比亞作為例子指出了易卜生一生成就偉大之處：
莎士比亞把我們自己搬上舞臺，但沒把我們的處境搬上舞臺；易卜生不但把我們搬上舞臺，並且把我們自己處境中的我們搬上舞臺。
是的，莎士比亞在塑造人物的手法上，已經是到了登峰造極的地步，但易卜生的高明之處，是在莎士比亞的基礎上，讓許多人物社會關係變得更加現實。
對照我國古代文學，亦更發現一種相似的變化。以四大名著為例，《三國演義》、《水滸傳》和《西遊記》都塑造了諸多典型豐滿的人物形象，但《三國演義》多從政治、軍事角度著手；《水滸傳》側重於展現英雄俠義；《西遊記》中唐僧一行遇到的諸多妖怪大都單薄扁平；《紅樓夢》則不僅刻畫了豐滿的人物形象，還通過複雜的社會關係將人物形象變得更為完整及真實。
蕭伯納所說的這些觀點，在我國的古代文學中，更能清晰的找到蛛絲馬跡。中華傳承的經典四大名著，無論是《水滸傳》或者《西遊記》在塑造人物的豐滿上都可以說極為精妙，而作為優秀軍事小說《三國演義》則多是從政治軍事入手，刻畫出鮮活的人物；《水滸傳》立體之處則在於英雄俠義的暢快淋漓；至於《西遊記》則是側重於西行路上遇到的妖怪描寫，從而使幾位主角的性格更加飽滿。在這四本鉅著中，唯有《紅樓夢》不僅滿足了讀者對豐滿人物形象的需求，更在進一步的在複雜社會關係描寫中，讓人物更加趨於完整以及真實。這一點，也是《紅樓夢》在文學價值上面，遠超其他幾本名著的根本所在。
如果想要從細節上一決高下，我們就要從賈寶玉這位第一男主角舉例。曹雪芹對賈寶玉描寫的精妙之處，就在於從賈寶玉人物形象以及社會關係中，體現出了他的真實性和完整性的。
賈寶玉的人物形象
魯迅曾經對《紅樓夢》做出過高度評價，在在《中國小說史略·清小說之四派及其末流》中，魯迅曾這樣說到：
至於說到《紅樓夢》的價值，可是在中國的小說中實在是不可多得的……其中所敘的人物，都是真的人物。總之自有《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。
正是賈寶玉這樣一位真實立體的人物，曹雪芹選擇了在他身上寄託了許多東西，但曹雪芹卻沒有想過把賈寶玉YY成十全十美的人物。
曹雪芹採用了用兩段神話故事以及對賈寶玉叛逆性格的描寫，使賈寶玉這位紈絝卻又多才的男主有了光芒。“大如雀卵，燦若明霞，晶瑩如酥，五色花紋纏護”的玉，為賈寶玉的出世賦予了神話色彩，這樣有利於下一步對男主角的描寫中，更好和賈府其他眾多男性區分開來。而曹雪芹又賦予了賈寶玉神瑛侍者投胎轉世的身份，以及”面若中秋之色月，色如春曉之花”的英俊容貌，這樣也使後續寶黛戀情擁有了前世宿命的前提。
頑石以及神瑛侍者兩段神話故事，為賈寶玉的今生形象達到了神化美化，但曹雪芹並沒有就此滿足，而是繼續從賈寶玉的頑劣叛逆之處使他的人物形象更加飽滿動人。並且通過這些描寫，又何嘗不是曹雪芹在借賈寶玉體現出自己對傳統價值觀以及封建制度的輕蔑。
在書中，曹雪芹大費筆墨寫賈寶玉“留意於孔孟之間”、不“委身於經濟之道”，正是對自身生長環境的堅決否定。豪門王族的的第一繼承人，竟然公開對所有人都認可的價值觀進行赤裸裸的批判，曹雪芹的的筆法不可謂不很辣。在第三十六回，賈寶玉這樣評價當時的社會時政：
那些個鬚眉濁物，只知道文死諫，武死戰，這二死是大丈夫死名死節。竟何如不死的好。必定有昏君，他方諫；他只顧邀名，猛拼一死，將來棄君於何地！必定有刀兵，他方戰；猛拼一死，他只顧圖汗馬之名，將來棄國於何地！所以這皆非正事。
賈寶玉通過這段話，無異於也將自己列入“狂禪”之列。
在賈寶玉身上，還充分體現了平等觀念的根深蒂固，以及民主意識的強烈憤慨。賈寶玉最有名的一句話便是：”女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。“
許多人總是認為這句話所體現出的是，作為紈絝子弟的賈寶玉對女性的崇拜以及帶有些許好色之徒的油腔滑調。但是若是從當時大環境來進行看待，曹雪芹又何嘗不是在宣揚一種男女平等的新觀念。而從賈寶玉對待社會底層的丫鬟以及戲子的態度上，能看出賈寶玉心中的民主意識。何況，賈寶玉對自己丫鬟和他的玩笑分寸從沒都是持有包容，甚至是縱容的姿態。
而在書中，曹雪芹對待賈寶玉的負面形象描寫，也可以稱得上刀刀見血。
我們在前文中已經說到了賈寶玉離經叛道的思想，以及所體現出的平等觀念以及民主意識，但曹雪芹並沒有將賈寶玉進行完美化定位。在書中，對待賈寶玉思想和行為上的諸多缺陷，也是從來不吝嗇筆墨。賈寶玉將自己身邊的所有既定的東西進行了全盤否定，但是他心中又嚮往什麼樣的生活呢？他曾在第三十三回中這樣說道：
且說寶玉自進園來，心滿意足，再無別項可生貪求之心。每日只和姊妹丫頭們一處，或讀書，或寫字，或彈琴下棋，作畫吟詩，以至描鸞刺鳳，鬥草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，無所不至，倒也十分快樂。
可是，賈寶玉說出這句話的時候，忘了自己所謂的讀書寫字吟詩作賦的生活，其實正是他否定的家庭才能帶給他。在第三回中有首詩這樣寫道：“可憐辜負好韶光，於國於家無望。 天下無能第一，古今不肖無雙”，這些話正是對賈寶玉消極不現實的人生觀的具體描述。
如果說，賈寶玉具有很強的叛逆思維，但是當他在家裡長輩面前，卻又表現的切切諾諾，毫無勇氣。賈寶玉對其父親賈政的懼怕，不亞於老鼠見到貓。在書中，曾經出現過多次，賈寶玉聽到賈政名字就雙腿發抖的情節。在金釧被冤枉死去那件事上，賈寶玉表現得更是沒有一點擔當精神，甚至是一句話都沒有敢說出來。在他遇到他現實中的事情和他的思維出現碰撞時，他怯懦的選擇了逃避。
而賈寶玉的感情生活可以說是花心大蘿蔔型的混亂。他一邊表現出對林黛玉的情有獨鍾，可在遇到薛寶釵時候卻又怦然心動，和襲人的曖昧也是糾纏不清，甚至和晴雯也會打情罵俏。還有，就是有一種更是令直男讀者噁心，賈寶玉和那些紈絝子弟還會出現同性之間的齷齪行徑。雖然在封建社會，曾經流行斷袖，應該是魏晉時候，這種同性間不可說之事，更是一度成為風尚。
二、關於賈寶玉社會關係的描寫
曹雪芹對賈寶玉真實性描寫中，並非通過流水賬一樣的描述語言去體現，而是通過他身邊的社會關係，使他的形象趨於完整性和豐富性。
1. 賈雨村
在書中賈雨村這個形象也不可謂不鮮明，從一介落魄書生，通過科舉走入仕途。我們對他印象最深的是停留在課本上《葫蘆僧判斷葫蘆案》。遇到自己曾經的恩人之女，賈雨村選擇了視而不見。因為賈雨村與賈政同姓，所以攀了親戚，與賈府往來也便很緊密。賈政似乎對賈雨村看法比較高，每次賈雨村來到賈府，賈政都要賈寶玉與他相見。賈政認為賈雨村科舉考取功名，可以給寶玉起到榜樣作用，所以他所做的目的，是希望藉此激勵寶玉讀書考取功名。而作為官場油條的賈雨村，自然也就樂此不疲。
但是賈寶玉對這位賈雨村並不感冒，甚至極為排斥的感覺。在第三十二回中有這樣的描寫：
寶玉聽了，便知是賈雨村來了，心中好不自在。
雖然賈政希望賈寶玉以賈雨村為榜樣，但是賈寶玉卻不像賈政那樣看好賈雨村，說賈雨村是個“祿蠹”。這是啥意思呢？用現在話說，小編也是從字面理解為：在賈寶玉心中，賈雨村就是一個領工資的蠢蛋。看到就噁心那種蠢蛋。
三十六回中還這樣寫道：
寶釵輩有時見機導勸，反生起氣來，只說：“好好的一個清淨潔白女兒，也學的沽名釣譽，入了國賊祿鬼之流。這總是前人無故生事，立言豎辭，原為導後世的鬚眉濁物。不想我生不幸，亦且瓊閨繡閣中亦染此風，真真有負天地鍾靈毓秀之德。
雖然與上面的兩段相比，曹雪芹沒有采用場景描寫，再次採用了語言描述，但是與三十三回和三十三回中的場景描寫卻能首尾相繼。賈寶玉說出這樣的話，但是並沒有看到他會怎麼去做。
2. 劉姥姥
我們小時候看《紅樓夢》電視劇，總喜歡看劉姥姥這個老太太，那時候還不甚理解她出現在書中的重要性，只是單純地覺得她很搞笑。可是仔細讀原著，我們會發現一種細節安排，劉姥姥老的出現總是在關鍵節點，從而在整體結構上發揮了不可或缺的重要作用。而這時候的賈寶玉，在劉姥姥面前，總會表現出一種單純以及豪爽的公子哥真性情。
在第三十九回裡面，劉姥姥瞎編了一個通靈的故事，來襯托神佛的真實存在。在場的人一般都選擇笑了笑，並不在意。只有賈寶玉那一會較真，追著劉姥姥打破沙鍋問到底，追得劉姥姥沒辦法，只好繼續瞎編，把賈寶玉糊弄的五迷三道的。而那一會賈寶玉的真性情也便一覽無餘：
我明兒做一個疏頭，替你化些佈施，你就做香頭，攢了錢，把這廟修蓋，再裝潢了泥像，每月給你香火錢燒香，豈不好？
誰知道，第二天這傻小子，竟然真的安排茗煙帶著幾百錢，按照劉姥姥說的方位，要去一探究竟。後來，賈寶玉回過味來，並沒有因此怪罪劉姥姥。而是表現的很善良天真的樸實：
若是他哄我們呢，自然沒了；若竟是有的，你豈不也積了陰騭。
劉姥姥離開時候，賈寶玉又贈送她一個成窯鍾子，這些都能體現出賈寶玉的善良淳樸。
3. 賈環
在劉姥姥面前，賈寶玉的善良得到了體現，而在另一個人物賈環面前，卻又顯現出了善良和他的叛逆一樣怯懦。
第二十五回中詳細描寫了賈環害賈寶玉的過程：
原來賈環聽的見。素日原恨寶玉，如今又見他和彩霞廝鬧，心中越發按不下這口毒氣，雖不敢明言，卻每每暗中算計，只是不得下手。今見相離甚近，便要用熱油燙他一下；因而故意裝作失手，把那一盞油汪汪的蠟燈向寶玉臉上只一推。
雖然賈寶玉被賈環算計，眼睛差點失明。但是賈寶玉那一刻的善良就表現太窩囊了，不僅沒有想著怪罪賈環，反而選擇了包庇賈環並且幫著隱瞞事實。他對王熙鳳這樣交待明日老太太問，就說是我自己燙的罷了”，第二天賈寶玉果然見到老太太選擇了承認自己燙傷。可是，賈寶玉的以德報怨並沒有讓賈環有半點感動，反而被認為是軟弱。
第三十三回，賈環更是在賈政面前直接陷害：
我母親告訴我說，寶玉哥哥前日在太太屋裡，拉著太太的丫頭金釧兒強『奸』不遂，打了一頓，那金釧兒便賭氣投井死了。
這幾件事情，都能表現出賈環的小人惡人的陰狠同時，也把賈寶玉的軟弱，批的淋漓盡致。
還有，就是賈寶玉和賈母、王夫人、王熙鳳、林黛玉、薛寶釵、襲人等人的接觸，都能體現出作者對賈寶玉性格的全面描寫與呈現。如果，我都寫出來，估計天都亮了。
結語：
《紅樓夢》塑造人物的手法，創造了中國古代文學的最高峰，與同時期世界文學相比，同樣達到了登峰造極的地步。在西方文學史上，直到十九世紀批判現實主義的誕生，才出現這樣賈寶玉這樣真實的人物形象。
閱讀更多 功夫歷史一場夢 的文章
