《武林外傳》裡，有一個經典橋段。頂尖刺客姬無命受命暗殺同福客棧裡的一干人等，眼瞅著就要功成，卻被手無縛雞之力的呂秀才一通亂侃、繞暈了頭。“姬無命”不過是個代號，跟張三、李四、湯姆、伊萬沒什麼本質區別——所謂的“我”，指什麼？
視頻截圖（圖片來源：bilibili）
“我是誰”，可能是人類有文明以來被問詢最多的問題。更進一步說，它又包含了三個小問題：一，意識來自何處——我這會兒正在敲鍵盤，對肌肉下達指令的是某個神經元還是一群神經元？二，意識是如何運作的——為什麼我們總會被魔術師騙到？三，意識的意義在哪裡，它是人類獨有的嗎？
意識問題
每個時代的人，對此都有自己的解答。莊子大抵是不可知論者，“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與”，既不知道誰變成了誰，也沒辦法去驗證。笛卡爾則秉承兩分法。在感官和運動層面，他認為，大腦是一個精密、可觀測的機械，至於意識，則必然是靈魂產生的、獨立於肉體之外。因為客觀的機械，不可能像人類那樣產生無窮無盡、各式各樣的想法。
笛卡爾的人腦模型（圖片來源：wikipedia）
近代以來，自然科學興起，意識成了一個禁忌。自然科學秉承客觀主義，強調還原論、強調可重複。意識卻是一件非常主觀的事兒，嚴肅學者最好不要提及。不過，科學界從來不缺唱反調的人，斯坦尼斯拉斯·迪昂（Stanislas Dehaene）即其中一位。
迪昂是法國科學院與美國科學院雙料院士，獲得過神經科學領域最重要的獎項——大腦獎（The Brain Prize），是權威中的權威，當今認知神經科學界執牛耳者。
迪昂（中）（圖片來源：thebrainprize）
他認為，討論意識的時機已經成熟了。至於理由，就在他的最新力作《腦與意識》裡。
這本書大致來說，一共講了三方面的內容：意識研究的條件、意識的機制和意識研究的意義。
全書梗概
意識研究需要哪些條件？
之所以現在可以討論意識問題，有兩方面的原因。第一，學者們為意識制定了一個更加精準的定義。
想象一下，你此刻正在酒吧裡與朋友聊天。周圍有很多人，每個人都在說話，但是旁人說了些什麼，你事後很難回憶起來。因為那些聲音沒有進入你的意識，它們在無意識領域打個圈兒就被大腦丟棄了。反過來說，如果服務生走過時不小心腳滑，踉蹌一下，你肯定會條件反射式地躲避。換句話說，在意識層面，儘管你沒有刻意打量四周，卻保持著對突發事件的警惕性。當代認知神經科學家將其稱之為警覺，認為它是意識與無意識的分界點。
比警覺更高一些的，是注意。聊天過程中，你會聽到朋友說的話、看到他展露出的表情，這就是注意的功勞。除了聆聽之外，你還要回應。朋友說起工作中的煩心事，你會很自然想起自己，自己在工作中的境遇，“沒錯沒錯，我上次也遇到一個煩人的客戶”。有意檢索信息、向別人傳播，便是意識通達的表現。
討論問題的第一步，是釐清定義。正是對無意識、警覺、注意、意識通達的劃分，使得意識研究成為了可能。
第二個原因是，研究方法取得了進步。
研究方法的進步，包括三個層次。一是器材進步了。有了腦電圖、腦磁圖、功能性核磁共振，學者們可以”走進“大腦，查看神經元的狀態。二是實驗理論也進步了。傳統上認為實驗者的主觀報告不足為憑，迪昂認為，研究意識繞不過主觀，關鍵在於怎麼用——只要把主觀報告當作原始數據即可。舉個例子來說，很多強姦案倖存者有病理性重現症狀，好端端地眼前忽然又出現那天的場景。她們對此可能有自己的解釋，這些解釋不宜直接當作科學結論，但是，收集病理性重現報告，研究其出現的概率、推測其觸發條件，進而從科學角度剖析其機制，對倖存者身心康復有著莫大意義。
最重要的是實驗設計的進步，比如閾下刺激實驗。學者們發現，如果將一張圖片在志願者眼前快速閃過，他們可能會報告稱沒有看到，不過，在後續測試中他們的表現與那些看到的人一樣。即是說，這些圖片停留在了意識和無意識的分界線上，只要對比能引起意識的圖片和不能引起意識的圖片有哪些不同，就能一窺意識的奧秘。
意識的機制是什麼？
在書中，迪昂提出了全腦神經工作空間假說，他認為，意識既不來自某個神經元，也不來自某組神經元，而是全腦共同參與的結果。
腦內的神經元，可以分為三類。一類是底層神經元，比如視神經。視神經會忠實記錄視網膜上的每個感光反應，將神經衝動傳遞到中階神經元。中階神經元像一群精明的會計師，每一個都有自己擅長的領域，它們會對視網膜圖像進行切割，誰擅長哪一塊兒，就去分析解讀哪一塊。
人的眼睛並不完美，視網膜前方分佈著血管，視網膜自己則存在一小塊盲區，不含任何感光細胞。如果我們不假思索地接受眼睛看到的一切，那麼，眼前會出現非常可怕的場景：視野裡，遍佈著粗大的、紅色的枝蔓（血管），而且，有兩塊空白（盲區）。
實際上，我們看到的世界並非如此。
這是因為，高級神經元會對中階神經元傳遞來的消息進行整合。像高明的攝影師一樣，通過後期做工，ps掉血管、從正常區域割取圖像填補盲區。
全腦神經工作空間假說（圖片來源：frontiersin.org）
每個高級神經元都只分析部分信息，根據局部推測全局；所有高級神經元彼此連接、互相交流，逐漸討論出一個最有可能的結論，呈現在我們的腦海裡。
意識研究有什麼意義？
前不久，不少媒體報道舒馬赫昏迷數年後終於醒來——當然，很快就有人闢謠，這是以訛傳訛，人家其實早就醒了。昏迷患者發生了什麼，他們還有沒有意識，如何才能幫助他們康復？這是意識研究的用途之一。
還有一個值得注意的新聞：美國公佈了一份管制清單，限制腦機接口、人工智能等技術的流動。不管中美關係的走向如何，最近幾年，各國政府都在押寶相應技術，希望能率先取得突破。腦機接口需要對意識有充分的瞭解，只有充分了解意識才有可能用機器模擬智能，一言以蔽之，意識研究可能正是那個突破口。
說到這裡，肯定有讀者會問，從這些內容看，讀這本書肯定不輕鬆，有什麼不得不讀的理由呢？
如果對認知神經科學感興趣，你可以從《腦與意識》一書中瞭解該領域的進展，還能對整個研究史回顧一番。施一公在演講中曾經提到，要想培養科學素養，光看新發表的論文不行，還要學習科學史。科學探索，是一個否定又否定的過程。瞭解前人的得與失，才能知道如何少走彎路，才能明白學科邏輯是什麼、怎樣事半功倍。
即使對認知神經科學不感興趣，你也能從書中有如下“收益”。一方面，《腦與意識》可以讓你瞭解學術寫作。學術寫作無關文理科，很多人都會用到。學術寫作的經典書籍《研究是一門藝術》，對學術寫作提出了諸多要求，如何安排內容、如何組織語言、如何運用圖表，用什麼語氣與讀者交流，為什麼一定要站在讀者的角度、設想他們的疑問、有針對性地回應。若按這種要求核查，《腦與意識》堪稱學術寫作的典範。
另一方面，它可以為生活中的諸多問題解惑。比如，有一個很經典的魔術，魔術師先展示三張牌，讓你默默選擇其中一張，接著把牌收回，再次展示，你會發現，你選擇的那張紙牌消失了。
魔術是注意力的把戲（圖片來源於網絡）
魔術師是怎麼讀心的？答案就在《腦與意識》一書中。
閱讀更多 蝌蚪五線譜 的文章
