胡一刀初中畢業沒考上高中，也沒考上中專，就跟他屠夫舅舅學徒，幾年後學成了一個小屠夫。
胡一刀真名叫胡宗南，和一個歷史人物同名同姓。“胡一刀”這個外號，是他當上屠夫後取得的。
縣城的農貿市場裡，有個全城知名的地痞，叫範老九。範老九生得人高馬大，卻什麼事兒都不幹，每天穿行於各個鋪面之間，收取維護費。關於肉案子後的這些屠夫們，他不收錢，只收豬腰子，每頭豬的兩隻豬腰子，都是他的。他收了後，再低價賣給飯店。因他身強體壯，打架還不要命，所以沒人敢跟他硬碰。他也被人告發過屢次，但終因犯的事兒太小，關個五六天就放出來了。懲治最兇猛的一次，也不過是公安部門搞運動時把他弄到車下游了遊街。他不但不在乎，反而把這些劣跡當作唬人的資本，動不動就喊，老子都七進七出了，也不在乎多出來幾次，有種就去告我!
胡宗南剛來農貿市場賣肉時，見範老九挨個肉案子收豬腰子，從東頭收到西頭，收完後轉身就走了，連句話都沒有。而屠夫們呢，該幹嗎幹嗎，就像沒看見他一樣。胡宗南不明白怎樣回事兒，還以為他是老客戶，早晚給錢呢。等範老九走了，他人才通知他，這人拿腰子是不給錢的，不只如此，豬腰子還貴賤不能賣給他人，早晚給這人留著，否則會有費事的。
第二天，範老九收豬腰子收到胡宗南這裡，剛伸出手，胡宗南就用割肉的刀子把兩個腰子壓住了。
範老九驚訝地低頭看了看他，問，想幹嘛?
胡宗南說，不幹嘛，給錢，連昨天的一塊兒給。
範老九笑了，左右看了看其他賣肉的屠夫們，屠夫們也都笑了。範老九說，小兄弟，剛來的吧，還不懂規矩。
胡宗南也笑了，說，俺只懂得公道買賣，不想懂什麼規矩，
範老九將手提袋放在肉案子上，捋了捋袖子。魯東南的漢子們，想打架時或向對方表示要動武時，都是先捋袖子，這是通用的信號，也是對弱者的示威。
胡宗南放下刀子，也往上捋了捋袖子說，想打架呀?你也不一定能打過俺。
範老九上下端詳了一下胡宗南一米八五的個頭兒，還有暴露出的胳膊上突起的腱子肉，又笑了，兄弟，咱倆這體魄，要動起手來誰也沾不了光，咱就叫個板吧，你不是有刀嗎?有種的，一刀把俺捅了!沒種的，乖乖地按規矩辦事兒。
胡宗南拿起了那把尖利的尖刀。
範老九分明地怔了一下子。
這時，左近賣肉的、賣菜的，趕早來採買的男男女女都圍了下去。
胡宗南說，捅你?捅了你俺還坐牢哩，不划算。說著，拿刀就在本人的左胳膊上割了一刀，血一下湧了下去，
範老九拿起胡索南扔給他的刀子，也在胳膊上割了一下。血也湧了出來，不過，傷口分明要淺，血流得也不多。
胡宗南不屑地看了看範老九的傷口，重新拿過刀子，把左手的小拇指平放在肉案子上，刀光一閃，在人們的驚呼聲中，一截手指在肉案子上跳了起來，然後，落下，再跳起來，再落下，還兀自不停地蠕動。
範老九恐懼地看著胡宗南遞過採的刀子，突然一轉身，擠出人群，跑了。
有種呀!很多人都挑起了大拇指。有個看繁華的著急地喊，別光臨著表揚他，快送醫院哪，還能接上呢。
由於離醫院近，那截斷指真的接上了，但卻遠遠不如以前靈敏了。
從此，範老九再沒來收過豬腰子。
事發的當天，屠夫們紛繁談論說，這個小胡，眼都沒眨呀!
真有種，一刀就把自個兒的手指頭剁上去了!
幾乎是個胡一刀呀!
恰恰，電視上正熱播孟飛、伍宇娟版的電視延續劇《雪山飛狐》，大俠胡一刀的名字正在人們的行動上熱著，有人一提這個茬兒，人們就都管胡宗南叫胡一刀了，偏偏他又是個天天拿刀的屠夫，不久，“胡一刀”就在四周叫開了。
一個初秋的早晨，胡一刀去和一家飯店的老闆結算肉錢。由於老闆本人兼著廚師，等炒完菜，曾經是早晨十點多了。兩人算完了賬，老闆見胡一刀還沒吃飯，心裡過意不去，就炒了兩個菜，留胡一刀喝了個小酒兒。飯後，曾經是清晨了。胡一刀騎上他那輛滿是油汙的自行車回家。
我們村子和縣城之間，隔著一條大河，叫徒駭河，是大禹治水時疏浚的九條大河之一。所以，胡一刀回家，必需經過徒駭河大橋。這一晚，他剛騎上大橋，就聽見橋兩頭那塊兒有喧嚷聲，間或還有女人求救的聲響。他趕忙猛蹬了幾下，離開了橋地方。藉著月光，他見五六個男人固著一個姑娘。正撕扯姑娘的衣服，姑娘拼命呼救。他大喊一聲就衝了上去，三兩下就將他們拽開了。那姑娘一見，哭叫著撲下去，抱住了他的一隻胳膊，把頭緊緊貼在他的胸前。那幾個男人見只要他一團體，一邊叫罵著，一邊成三面合圍之勢衝他逼了下去，有兩個，還掏出了雪亮的匕首。那姑娘嚇得全身發抖，緊緊抓住他的胳膊不鬆手。他只好扶持著那姑娘，一步步前進著，直退到橋欄上。其中一個拿刀的男人說，小子，快滾開就什麼事兒也沒有，再管正事就給你放放血!胡一刀見包圍有望，突然攔腰將姑娘抱了起來，一用力拋向了橋下。在那姑娘的尖叫聲中，幾個男人也同時收回驚呼，還沒等他們明白過去，胡一力翻身越過橋欄，急如流星般向橋下墜去!
橋上的幾個男人面面相覷了片刻，趕忙逃離了。
胡一刀和那姑娘先後落水，他抄起姑娘的一隻胳膊，讓她的頭在裡面露著，然後用一隻手奮力向岸邊劃去。
一會兒就上了岸，那姑娘因嗆了一口水，咳嗽了半天。咳嗽完了，姑娘說，你真大膽，淹死俺咋辦呀?
胡一刀說，俺是在這條河裡泡大的，有俺在，保證淹不死你。
姑娘是縣化肥廠的工人，剛下了日班，就碰上了這麼一幫流氓，要不是胡一刀武斷地帶她跳了河，結果真是不可思議。當下，胡一刀將姑娘送到了家門口，姑娘問，你是哪村的，叫嘛名字?胡一刀說，俺是五合莊的，叫胡一刀。
幾天後，胡一刀接到了一封信，信很複雜：胡大俠，我想和你談戀愛，你若贊同，星期天上午十點到上次救我的中央見面。朗劍秋。
不久，農民屠夫胡一刀找了個美麗工人老婆的故事，在外地傳為佳話。
要曉得，上世紀八十年代初的工人和農民，也就是非農業戶口和農業戶口之間，還隔著一條很大的鴻溝呢。
閱讀更多 棗強李飛 的文章
