窯上製陶
消亡中的泥土藝術
文 | 許偉明
就地取材的古老工藝
挽瀾鄉窯上村周邊一帶產煤，進村的爬坡山道會遇到許多大貨車。道路彎曲坎坷，路邊的懸崖高深莫測。除了摩托車，進村的最好的交通工具是越野車。
在貴州貞豐縣的窯上村，除了產煤，還藏有豐富的高嶺土。數百年前，有人偶然發現了當地的泥土適合製作陶器。泥土、釉石、煤，一切都是就地取材，順理成章地，製陶業就在這兒發展和延續下來。
在整個挽瀾鄉乃至全縣範圍，以製陶為業的，也就僅此一村。
村子依著山勢而建，從高處遠望，連綿的梯田種著水稻和玉米，遠處的天際線是喀斯特的山頭極美的起伏。
窯上村海拔約1450米，比縣城高了400多米。攝影@這和那
潘龍的製陶作坊是窯上村裡最大的。
作坊門前約30米處，有一個全村最大的燒陶窯爐。作坊周圍的雜草裡，碼放著已燒製好的陶器。
釉色是常見的淺褐色，這是釉石內含鐵所致。這種淺褐色極為樸素，清楚地標明瞭其民用的定位。
陶器的底足部分並不上釉，但質地卻也不粗糙，顯露一種清新的淡黃色。
窯上陶的釉色簡單，顯露著清新、古樸的美感。攝影@這和那
在潘龍的作坊前，有一個被挖了約一米多深的土坑。我被告知，這個土坑裡的泥土就是高嶺土——如此"就地"的就地取材。
我到來的那天是一個陰天，潘龍正把做好的泥坯扛到室外去陰晾。攝影@這和那
潘龍的作坊主要為飯館生產炊具（“用這個蒸東西，安逸得很。”），他還為酒廠生產上百斤裝的酒缸（“用這個來儲存酒，味道不會變。”）。
潘龍的弟弟叫潘虎，潘虎的作坊在村子另一頭，主要生產個頭小一些的罈罈罐罐。
在潘龍的作坊周圍的雜草裡，碼放著已經燒製好的陶器。攝影@這和那
一個工人正在製作酸菜罈子，他把事先晾乾的一個罐子泥坯搬到車盤上，從身邊的泥塊上掰下一小塊，沾點水，迅速做成一個圓環狀。
然後把圓環套在罐子泥坯上，快速轉動車盤，罐子和圓環狀的泥土跟著轉了起來，師傅的手指巧妙地拿捏那個圓環狀的泥土，泥土開始變形，成為罈子的頂部，包括可以盛水密封的小槽。
一個工人正在作坊裡製作罈子，動作熟練巧妙。攝影@這和那
一個工人正在作坊裡製作罈子，動作熟練巧妙。攝影@這和那
全村性的產業
製陶在過去曾是一種全村性的產業，家家戶戶各在自己的家族內傳承著這門古老的工藝。
製陶在窯爐燒製時，總會有接近20%的次品率，這些次品無處可放，就被堆砌成各種牆體、護欄，這些罐子牆於是成為窯上村獨特的視覺標識。
這些殘破的陶片、陶罐所構成的牆體和護欄，成為了窯上村的獨特風景。攝影@這和那
窯上村的製陶保留著古老的製作方式，一方面，製陶所需的技術相對瓷器而言是很低的，二來，高精的燒製技術需要動輒上百萬元的資金投入，這對村民而言是不可能的。
因此古老的製陶方式，就這樣在窯上村代代相傳。
窯上村主要製作民用的陶器，如米缸、酒缸、茶壺、茶杯、飯碗、菜碟、花瓶、菸斗……攝影@這和那
潘龍三兄弟從小就在父親的帶領下，開始了對泥土秘密的探索。
作為大哥，潘龍12歲開始入門，現在47歲。這中間的30多年裡，他結婚生子，並以製陶來養家餬口，逐漸成為村裡的製陶大戶。
他的作坊前堆著三種不同顏色的泥土，從肉眼看含沙量都很低。
這些泥土放入攪拌機裡混合後加水研磨就成為製陶的泥，保持一定溼度，在陰涼處存放一定時間，就能隨取隨用。
潘龍從小跟著父親學做陶，並以製陶為生計，已經做了30多年了。攝影@這和那
將泥土直接捏成具有優美弧線的器形，是很不容易的。
但用轉動的車盤來拉坯，會使得製作圓形的、勻稱的器形變得簡單一些。
不過這仍然需要長久的經驗和訓練。“要7年以上，跟著師傅，天天做，才能成為熟手。”
拉坯的魅力在於，隨著車盤的迅速轉動，一堆看似鬆軟的泥土會隨著手指的擠壓和牽引，迅速變成某種器具的形狀。
工人正在給陶器拉坯。攝影@這和那
泥土被扶立起來，像是向上生長，依靠手的牽引，形成器具的底部和腹部的空間與弧線。
手繼續牽引，或收或壓，泥土極為溫順，按著人的意願持續生長，終於變成一個驚歎的泥坯。
只有長久地和泥土接觸的匠人才能清楚掌握泥土的屬性，知道如何精準地拿捏。在長久的勞作中，這些技藝變成了身體記憶的一部分。
拉好的泥坯需要陰晾乾燥後，才能進行上釉的步驟。攝影@這和那
拉好的泥坯需要陰晾乾燥後，才能進行上釉的步驟。攝影@這和那
泥坯陰晾幾天之後，就能上釉。上釉使用的是當地的"釉籽"。
把它加水舂碓之後，能得到一種褐色的粘稠狀的釉。將釉澆到已經晾乾的泥坯上，再等釉也陰乾了，就能進入窯爐燒製了。
釉上好後，要再等釉陰乾，才可以進爐燒製。攝影@這和那
燒製是製陶的最後一步，也是最關鍵的一步。如果這一步沒做好，之前所有的活都白做了。
把泥坯裝入窯爐，點燃煤火後，潘龍要根據經驗去控制溫度，溫度過高或過低，都會帶來更大的失敗風險。
燒陶的最高溫度高達1200多度，整個燃燒過程為7個多小時。在這段時間裡，受到高溫的炙烤，泥坯被燒得火紅，泥土發生了質變，變得堅硬如石，但也變得像玻璃一樣易碎。
燒製直接關係到陶器最後的成型，是最關鍵的一步。攝影@這和那
為了充分利用燃料，窯上村的窯爐都是依照山的坡度而建，多個窯爐從下往上整體排列，火道互相連通。
這樣，處於下邊的窯爐燒煤之後，熱氣就往上升騰，沿著相連的通道，穿過上邊的窯爐。
相比於單個窯爐獨立燒製，這種辦法更充分地利用了熱能——這個方法的原理和用多層籠屜相疊蒸饅頭大體相似。
窯爐依山而建，從下往上，火道互通，傳熱原理與蒸籠相似。攝影@這和那
在窯爐內的溫度達到一定水平後，就開始封爐，封爐的順序為從下往上漸次封上。
等到爐溫慢慢冷卻至常溫，再開啟窯爐，這時候才能知道最終到底燒製出了什麼東西來。
燒好的陶器質地不再像泥一般柔軟，變得堅硬易碎。攝影@這和那
上世紀最後二十年，窯上村迎來了製陶的黃金時代。窯上村700多戶人家，超過9成的家庭以燒製陶器為營生。
那時候，每天有15輛左右的貨車從村裡裝齊罈罈罐罐，運往村外。
但從2005年起，潘龍開始感覺到市場發生了大的改變。膠製品開始大量取代了陶製品，相比於陶製品，膠製品更輕更薄，而且掉在地上不會摔碎。
這種趨勢越來越明顯。窯上村的製陶業，從那以後經歷了令人無奈的衰退。
由於受到膠製品的衝擊，陶製品失去了市場，窯上村的製陶業經歷了衰退。攝影@這和那
現在，全村不足十戶在製陶。過去全村每天至少有3個窯爐在燒。現如今，潘龍的窯爐一年下來也只燒四次，而從村裡拉出去的運陶車，好幾天才發一趟。
年輕人們早早地就放棄了對製陶祖業的執著——"娃娃都不做了，找不來錢"。
潘龍沒有徒弟。在潘龍看來，等他的孩子們大學畢業之後，還做不做陶已經無所謂了。
而對窯上村來說，製陶始終就是一種餬口的行當。
閱讀更多 這和那 的文章
