老師在班級群裡發了統計表，要填寫孩子的特長。三年級的孩子，幾乎每人都能報一門樂器以及書法、繪畫等其他兩三項才藝。這還不包括課業輔導班、作文輔導班、奧數班、英語班等與學習有關的補習班。有不少孩子每週只能休息半天。
30年前讀小學時，能深刻感受到一天的時間漫長得好像總也過不完。跟孩子聊起這個，他完全不能理解，8歲的孩子每天都覺得時間不夠用。
放學後首要任務是完成作業。紙質作業完成，還有APP上的作業，還有閱讀作業，間或還有需要家長做資料、做ppt、做圖文排版、做手抄報乃至打印塑封之類的作業。孩子養成了隨時看時間的習慣，他隨時在計算，還有多少時間可供玩耍，可供練琴，可供自由讀書，可以幾點睡覺。
30年前上小學一年級，考試得93分，父母兩眼放光，認定生了個天才。
30年後孩子一年級考93分，老師說，95分以下就是不及格。
30年前課餘玩打沙包、跳格子之類的遊戲，30年後孩子們做遊戲都是撕名牌或王者榮耀。30年前放學去同學家玩，就是傻玩。30年後孩子們在談論，他家房子好小，他都沒去過迪士尼樂園。
跟孩子比童年，對起早貪黑的孩子無比心疼。但不可否認，孩子這一代人的知識儲量，足以碾壓昔日同齡的我。
所以他們的主見更多、叛逆期來得更早，似乎也不足為奇。而他們從小見多識廣，未來更早地結束年少氣盛階段，也屬正常。
一代人跟一代人其實不止童年不同，人生各個階段的速度、心態、節奏，都大有不同。
“90後”開始“中年危機”令人詫異，但反過來想，該經歷的人生階段他們沒有經歷嗎？不是。他們並沒有跨越什麼階段，一切只是加速了。人們詫異，無非是因為與自己的成長節奏不同。
科技改變的不只是生活，如《童年的消逝》作者尼爾·波茲曼所說，被改變的，還有思維方式。
和平時代，社會潮流理所當然是注重發展，推進繁榮，讓人們生活得更美好。所以，一切自然是做加法。加法的基礎上再做加法，節奏自然會不斷加快。
30年前做父母的那一代人經歷過嚴重的匱乏，對他們來說，讓孩子不受飢寒之困，是最重要的本分。“80後”童年的一大記憶是媽媽手織的毛衣。手巧的媽媽會在毛衣上織出各種圖案，那一針針裡的繁複和要強，現在也成了時代的印記。
現在的媽媽能織條圍巾就算手巧，但她們耗費在孩子課業上的精力，多年後在孩子的回憶裡，也很難說不是難以超越的責任心。
童年時，我的長輩一樣在心疼我這一代人過得辛苦。小小的孩子，寒冬的清晨去上學，天黑漆漆的，熱氣呼出來，睫毛上就一層僵硬。那時候的取暖設施、保暖材料都沒現在先進，大冬天穿得鼓鼓囊囊，寒意依然難以抵擋，好多孩子生凍瘡。
那時候醫療技術也沒現在發達，人們獲取知識的途徑有限。小學生容易感冒，有一陣子流行割掉扁桃體，避免發炎。班上好些孩子做了這個手術，我每天膽戰心驚，擔心父母哪天也愛意勃發把我丟進醫院。
直到我興高采烈遠走高飛去上大學，我外婆還眼淚汪汪說學生苦啊，大冬天沒熱水，要浸著冷水洗衣服。但這點“苦”對當時的我來說，根本算不了什麼，或者說，根本沒有覺得那是“苦”。
現在的我帶三年級的孩子去報興趣班，他一口氣要報三個。我說太累了吧，要不減掉一個。他掰著手指盤算半天說，三個他都喜歡。甚至有一天下課回來，他纏著我要把每週的書法課增加一節。
當媽的看外星人一樣看著自家孩子，暗自詫異，當年我要有這勁頭……但後來明白了，不是孩子有多上進，而是除了大家耳熟能詳的各種理由之外的原因——不報班，孩子孤獨啊。
上小學後，樓下玩耍的夥伴日漸稀少。孩子上三年級後，每晚下樓玩，能找到一兩個玩伴就不錯了。
這個時候，你要還大義凌然說想給他一個美好的童年，給他減負，就不報班，他自己都會急得跳腳。他的好朋友都在興趣班，哪怕為了課間玩個十來分鐘，他都要去上課。
孩子也是社會化的，他有屬於他的時代，也有他需要融入的圈子。反而做大人的，沒有權力強行隔斷他和他所屬世界的聯繫。
尼爾·波茲曼說：“成人的任務是幫助兒童為將來能夠應付成人的符號世界而做準備。”
現在的孩子，就是未來的成人。
孩子在興趣班如魚得水，有同學家長忽然說，你怎麼還不給報作文班、英語班、奧數班？我家孩子一週七天每天都額外有課。
還以為已經放下初衷隨大流了，此時方知天外有天。
三年級的家長會上，老師聲嘶力竭地抱怨，這個班的孩子太差，學習氛圍太差，家長太不給力，真是虧了那十幾個好學生。這時候，無論孩子歸屬哪個陣營，做家長的都如坐針氈。每人桌上都放著一張補習班的廣告，老師建議成績跟不上的孩子去報班。
誰都知道孩子的天性，但成年人所做的不是順應，而是征服和控制。
為什麼陪孩子寫作業會成為引發普遍共鳴的話題，箇中辛苦倒是其次，重點是，孩子身邊處處擂著戰鼓，一點點懈怠和落後，都會感覺足以毀他一生。
那種焦慮足以讓人崩潰，但大多數人沒底氣停下。
信息來源太豐富了。30年前父母們看到的，是身邊人的差距。30年後的父母們，能看到全世界人的差距。孩子也一樣。
知道得越多，對未來恐慌就越多，焦慮就越甚，期望值也更高，要付出的努力也就更大。30年前彈鋼琴是奢侈的特長，30年後不會任何一種樂器的孩子反而成了稀有物種。
30年前，一批自覺吃了沒文化的虧的父母努力培養孩子，他們的初衷和現在瘋狂的家長們並無二致。只是時代發展得太快，一切事物的升級乃至更新換代都加速了。這樣的環境下，做父母的有幾個敢說著“兒孫自有兒孫福”，放任自流養孩子？
當大多數人都在努力，就形成了洪流。無論結果怎樣，至少在你這一關，不能太掉隊，給孩子拖後腿。逆流而上的壓力，多數人無法承擔。因為多數人都不敢拍板說，孩子你掉隊沒關係，老子有能力給你提供美好的未來。
所以做父母的都在盡力給予，生怕孩子擁有得不夠多。
可是，你懂那麼多道理，是否能確保安然度過一生？不能。
《童年的消逝》中說：“人不僅要熱切地接受指點，而且要熱心地給予指點。”是的，我們“接受”的能力毋庸置疑，但“給予”的能力，修煉太不足。
工業發達，手工藝品的價值反而增加。擁有的越多，“斷舍離”的理性反而增強。一種潮流發展到極致，便會反向催生出新的思潮。這也是一種潮流。
所以，當童年日益物化為一場盛宴，我們需要回頭去反思。到底怎樣的童年才稱得上童年，或者說，童年到底該怎麼定義？
或許，要反思到這樣的“大數據”層面，理性才會真正建立。
·END·
閱讀更多 讀者讀書會 的文章
