才華橫溢的蕭紅,為何一生飄零?

慕容西子


蕭紅,民國四大才女之一,近現代女作家。蕭紅一生飄零,令人感慨。究其原因有兩點:一是用情不專,自作自受。二是正逢亂世,身不由己。

蕭紅23歲在哈爾濱

能稱得上是蕭紅丈夫的人應該有兩個,一個是同居5年多的蕭軍,一個正式結婚領證的端木蕻良。

令人乍舌的是:蕭紅跟蕭軍一起生活的時候,懷孕了,懷的是前任汪恩甲的孩子;蕭紅跟端木蕻良結婚時,也懷孕了,懷的是蕭軍的孩子。

一、蕭紅和汪恩甲:

1931年,蕭紅離家出走,和汪恩甲未婚同居在哈爾濱道外區十六道街的“東興順旅館”。欠旅館600大洋時,汪恩甲提出回家拿錢,從此一去不再復返。

已成為瑪克威商廈一部分的東興順旅店

二、二蕭在哈爾濱:

大腹便便、走投無路的蕭紅寫信向《國際協報》寫信求助。青年編輯蕭軍前來看望,一見鍾情,就此確定戀愛關係。

1932年11月,蕭紅生下汪恩甲的孩子,送給了醫院看門人後,與蕭軍共同生活在道里商市街25號(現道里區紅霞街25號)。

年起時的蕭軍

1933年,二蕭合著的小說散文集《跋涉》自費在哈爾濱出版。在東北引起了很大轟動,但是,因為內容涉嫌影射了日偽黑暗統治。合集剛剛印了1000冊,就遭到偽滿洲國和日本特務當局的查封。1934年6月,二蕭避開警察和特務的監視,離開了風聲日緊的哈爾濱,前往青島。

三、二蕭在上海:

1934年11月底,二蕭來到上海,結識魯迅。魯迅幫助二蕭融入上海文學界,二蕭與茅盾、胡風等成為中國左翼作家的主力。

1935年12月,蕭紅的《生死場》在上海發表。魯迅為之作序,胡風為之作後序。使蕭紅一炮而紅。

四、二蕭在武漢:

1937年7月7日,"盧溝橋事變"爆發。8月13日,日軍大舉進攻上海。9月,蕭紅、蕭軍撤往武漢,住在武昌水陸前街小金龍巷25號的寓所。1938年,東北籍青年作家端木蕻良也搬來與他們同住。他們積極投身於抗戰文藝活動,在武漢形成一個很有影響的東北作家群。

蕭紅和蕭軍的合照

五、二蕭在山西臨汾:

蕭紅的寫作事業蒸蒸日上,但與蕭軍的感情出現裂痕,二人天天爭吵不斷。1938年1月,應民族大學副校長李公僕的邀請,蕭紅、蕭軍和端木蕻良、聶紺弩、艾青、等人離開武漢到山西臨汾民族革命大學任教擔任文藝指導員。

但是在臨汾只待了20多天,戰事又起。

1938年2月,日軍攻陷太原,臨汾告急。山西民族革命大學決定讓作家們撤退到西安。在去和留的問題上,二蕭發生了巨大的分歧:蕭軍想投筆從戎,留下來參加當地游擊隊。蕭紅想有個安穩的生活,決定去西安。二人爭吵激烈,但誰也沒有為對方妥協。

3月,二蕭各奔東西。蕭軍留下,蕭紅隨端木蕻良等幾位作家撤退到西安。

六、蕭紅和端木蕻良:

在西安,蕭紅和端木蕻良越走越近,終於越過了朋友界限。本來蕭紅可以重新開始新的感情,卻發現懷了蕭軍的孩子。

端木蕻良

4月初,蕭軍也來到西安。蕭軍是來追隨蕭紅共同生活的。但是,蕭紅卻選擇了端木蕻良。1938年4月,蕭紅隨端木返回武漢。1938年5月,在漢口大同酒家,蕭紅和端木舉行了婚禮。這是蕭紅此生唯一一次婚禮。

七、身懷六甲,在戰火中顛沛流離的蕭紅:

1938年6、7月間,日軍攻陷武漢。人們紛紛去重慶避難。8月,端木蕻良先行坐船離開,將身懷六甲的蕭紅獨自一人留在戰火紛飛的武漢。

9月,蕭紅終於買到船票,獨自一人顛簸了十多天才到重慶。蕭紅到重慶後,沒有依靠端木蕻良,而是獨自一人,投奔江津的朋友白朗夫婦。

11月,蕭紅產下一名健康男嬰,四天後,就莫名死去。

八、可憐的結局:

1939年夏,蕭紅返回重慶和端木生活在一起。

1940年1月底,蕭紅隨端木蕻良離開重慶,飛抵香港,住在九龍尖沙嘴樂道8號

蕭紅和端木蕻良合照

1941年12月8日,太平洋戰爭爆發,九龍陷於炮火,次日,端木蕻良請求青年作家駱賓基幫助護送蕭紅從九龍轉移到香港,住進思豪酒店。駱賓基到達後第二天,端木蕻良不知去了哪裡。就這樣,在戰火紛飛的香港,端木再一次棄蕭紅而不顧。

1942年1月12日,香港戰局平穩,端木蕻良又回到了蕭紅的身邊。蕭紅病情加重,被送進香港跑馬地養和醫院,因庸醫誤診為喉瘤而錯動喉管,手術致使蕭紅不能飲食,身體衰弱。

駱賓基

1月18日,端木蕻良和駱賓基將蕭紅轉入瑪麗醫院。

1月21日,瑪麗醫院由日軍接管,蕭紅被送進紅十字會在聖提士反女校設立的臨時醫院。

1月22日上午10點,蕭紅病逝,享年31歲。

九、感慨萬千:

綜上所述,蕭紅一生顛沛流離,主要是因為生逢亂世,日寇入侵,使蕭紅被迫背井離鄉,居無定所。另一方面是因為,蕭紅在感情生活方面處理的很不妥當。尤其是兩次懷著前任的孩子嫁人,給蕭紅的生活埋下了悲劇隱患。


與狼共舞的歷史和旅行


我是薩沙,我來回答。

與狼共舞的歷史和旅行總結的非常好,蕭紅的悲劇一是自己太能折騰,二是大環境不好,中國陷入戰亂。


蕭紅是個很多情的女人,一生有過好幾個男人,而且情史都比較誇張。

中學畢業後,由家裡做主,把蕭紅許配給了一個叫汪恩甲的少爺。

當時蕭紅知道汪恩甲性格懦弱卑劣,又抽大煙,就拒絕結婚逃走到北平。

一說她同中國大學學習的陸哲舜在一個四合院同居,後來說是兩人沒有住一屋。但究竟有沒有夫妻的事情,恐怕只有他們兩人知道了。

沒多久,陸哲舜被家庭施壓後軟了,丟下蕭紅開溜了,蕭紅沒有生活來源,只能從北平回到哈爾濱。

當時蕭紅生活困難,又遇到了來找她的汪恩甲。

有趣的事情就來了。本來蕭紅這番折騰,就是為了躲避汪恩甲。然而在哈爾濱同汪恩甲見面後,兩人竟然在哈爾濱東興順旅館同居起來,很快懷孕。

兩人都沒有收入,半年拖欠了東興順旅館600塊大洋。

這裡多說一句600塊大洋。當年一個普通工人月薪只有8塊大洋,一年不過100塊大洋的收入。而1塊大洋在哈爾濱,就可以像像樣樣的請客吃頓飯。這兩人半年就揮霍了600多塊大洋,平均每個月100塊,大家想想是什麼概念。


後汪恩甲謊稱回家拿錢,一去不回,隨後乾脆宣佈解除婚約。這種渣男也是世上少有。

蕭紅起的打起官司,最終卻敗訴了,裡子面子全丟光了。

蕭紅挺著大肚子,無可奈何,飯店老闆恐嚇她如果不給錢,就等生完小孩以後賣到妓院去。

走投無路之下,7月蕭紅向《國際協報》文藝副刊主編裴馨園求助,後者派來了編輯蕭軍幫忙。

8月,蕭紅和蕭軍開始同居,這也許也是沒有辦法吧,不然還能怎麼辦。

此時蕭紅已經就要生產了,8月生下一個孩子。

奇怪的是,蕭紅沒有留下這個親骨肉,也沒有將孩子送給他的父親汪恩甲,而是直接送給了醫院看門的。

隨後,蕭紅和蕭軍同居了6年之久。

需要說明的是,兩人也沒有支付旅館600塊大洋的費用,而是趁著哈爾濱發大水的機會開溜了。

蕭紅和蕭軍從東北一步步來到上海,蕭紅被魯迅所賞識,大大捧了一把,由此大紅大紫。

期間多情的蕭軍又搭訕別的女人,而且態度惡劣。

蕭軍也是東北男人,曾經當過軍人,性格粗暴,大男子主義十足。

自然,也許蕭紅以往的經歷,也讓蕭軍多少有些不滿,故意給以折磨。

據說蕭軍總是打蕭紅,蕭紅說:我愛蕭軍,今天還愛。他是個優秀的小說家,在思想上是個同志,又一同在患難中掙扎過來的,可是做他的妻子卻太痛苦了。

隨後,蕭紅氣的去日本居住了1年。

回國後,兩人繼續同居,關係逐步惡化。

期間,蕭紅認識了作家端木蕻良。到了1938年,蕭紅和蕭軍分手。需要說明的是,兩人從沒結過婚,只是同居關係。

2個月後蕭紅髮現自己懷孕,孩子是蕭軍的。

即便如此,蕭紅還在1個月後同端木蕻良確定了戀愛關係,再1個月後正式在武漢結婚。

結婚的時候,蕭紅的肚子已經很明顯了,客人們只認為是端木蕻良的孩子,也沒有在意。

後蕭紅獨自趕到重慶,生下了孩子。蕭紅的說法是,孩子生下來當天就死了,到底是怎麼回事,沒有人知道。

當然,對於蕭紅自己來說,這個孩子顯然是累贅。

但這個端木蕻良也有些不三不四。

兩人趕赴香港,後日軍將香港攻佔,端木蕻良由此消失,直到香港局勢穩定才出現。期間大半個月,已經患重病的蕭紅,主要靠朋友駱賓基照顧。

說起來,這個東北老鄉駱賓基才是真正講義氣,照顧了無依無靠的蕭紅。

當時蕭紅病情嚴重,生命垂危,在駱賓基幫助下緊急送到跑馬地醫院手術。

而在手術當天,端木蕻良才出現。

真是遇人不淑。

因手術失敗,僅僅10天后蕭紅病死在香港,年僅31歲。

我們可以看到,蕭紅這一生不長,她的命運雖然受國家戰亂的影響,但不是決定因素。

因為戰亂期間,夫妻恩愛互相扶持的多如牛毛。

蕭紅之所以最終搞到這個下場,與她感情較為輕率和看人不準有巨大的關係。

可以確定的是蕭紅前後至少交往4個男人,還生過2個孩子,但這4個男人都不是可以依靠的人。

不過話又說回來,1個女人如果遇到1個不三不四的男人,可能是運氣不好。但連續遇到4個,這是怎麼回事?

而且,蕭紅的觀念過於超前,在今天也是很誇張。

端木蕻良曾經是蕭紅和蕭軍的共同好友,三人經常一起聚會。

根據季紅真撰寫的《呼蘭河的女兒:蕭紅全傳》,1937年10月間,在武漢水陸前街小金龍巷21號,她、蕭軍、端木蕻良、蔣錫金幾個年輕人同居兩室,談文學,談理想,過著恣意的文藝生活。有那麼幾天,因為有朋友來,無法安置,他們甚至三人同床,端木在最裡面,蕭軍中間,蕭紅最外邊,當時他們就擔心會有“閒話”傳出。


薩沙


身似飛絮風飄絮,心如浮萍雨打萍。才華橫溢的蕭紅,為何一生飄零?


作為民國四大才女之一的蕭紅,比起她的作品,後人更津津樂道於她的情史,正如其在香港城陷,人之將死時的自我評價,一語成讖。

關注蕭紅多年了,這個問題也收藏了年餘,但是元元仍然覺得不能完全理解,一個民國時期的時期的才女,為什麼不像張愛玲一樣自食其力,幾為人婦甚至兩次棄子,難道她就個生活的弱者,或某些人口中的渣女,除了筆尖的才氣,一無是處了嗎?



以現在人眼光來看,一個上海女工都能養家餬口,即便是單身母親雖然艱難,活下去也沒問題吧!為什麼她就沒有母性呢?

細細想來在泥濘的亂世,在功成名就之前,才華的翅膀,無力帶著蕭紅脫離顛沛流離的生活。

正因她的心智上某些不成熟,才在文學上有著罕有的天真和爛漫。


但年少輕狂缺乏完整的家庭教養,使得蕭紅缺乏獨立的精神,她像一株柔弱的菟絲花,註定要依附於別人才能活下去,無論精神還是物質。

從心理年齡來說,蕭紅更是缺乏安全感的少女,完全沒有做好當母親的準備。正如自然界初次產崽的雌性,驚慌失措中咬傷或壓死了孩子。她也許都沒學會好照顧自己。

對於現實的生存問題,她是驚恐無力的,在關於和蕭軍一起的文字中,我們很難看到愛情的心動,有的是飢餓的記憶。

她也沒有張愛玲,看穿世故人情的冷靜。但遇人不淑,張愛玲華麗轉身離去,從此古井無波,蕭紅也是。可她身無謀生之長技,從一個男人到另一個男人之間輾轉流浪,更多的是無奈。

只是她並不是乞求他們收留,反而是蕭軍,端木蕼良,駱賓基都為之傾心。

一個窮途末路,甚至懷有身孕的女子,究竟有著怎樣的吸引力呢?和蕭軍分手不去陝北,因為她知道自己想要什麼,並不是隨波逐流聽天由命的軟弱。也許生逢亂世,一生顛沛流離本不是她的錯。

倘若今天,一個女人以文為生,假始她只寫些清新的文字,不肯媚俗,而不以身體緋聞打底,又無伯樂舉薦,想來也絕非易事。近百萬字的作品,不到十年寫作,唯嘆時不利兮奈若何?

回過頭來,也許真的天才都是有缺陷的,假如她安於天命,去當洗衣工保姆,以勞力維生,我們還能讀到《呼蘭河傳》這樣天才的文字嗎?

一個人的出身,註定她不能低到塵埃裡去了。貓吃魚,老虎吃肉,你不能說好殘忍,為什麼不能和牛羊一樣吃草呢?

一🌸一世界,金沙江的小鹹🐠元元期待你的關注點評。

元元的天下


蕭紅,東北流亡作家群裡的"木蘭花"與"浮萍草"

"人生為了什麼,才有這麼淒涼的夜。"——《呼蘭河傳》

蕭紅,原名張乃瑩,1911年6月1日,出生於黑龍江呼蘭縣的一個地主家庭。1942年1月22日中午11時,病逝於香港紅十字會設於聖士提反女校的臨時醫院。時年31歲。

幼年的二重世界

"長大是長大了,而沒有好。可是從祖父那裡,知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外,還有溫暖和愛。所以我就向這"溫暖"和"愛"的方面,懷著永久的憧憬和追求。"——蕭紅

蕭紅的生父,張廷舉(1888—1959),字選三,畢業於黑龍江省立優級師範學堂,獲獎勵師範科舉人,中書科中書銜,先後在湯原、呼蘭等地任教並擔任地方教育官員。

可父親所獲得的的良好教育,並沒有讓他對自己的女兒表露出溫情的一面。據蕭紅自己的回憶:"父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待僕人,對待自己的兒女,以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠,甚至於無情。""九歲時,母親死去。父親也就更變了樣,偶然打碎了一隻杯子,他就要罵到使人發抖的程度。"

母親過早的缺席,父親的冰冷與吝嗇,讓幼年的蕭紅從兩位至親身上獲取的關愛實在有限,在這一方面,她是孤寂的。

但所幸,她還有位慈愛的祖父。自三歲起,她便與祖父進入後花園玩耍,其中所有的愉悅,不僅僅修飾了她暗淡的青春歲月,更是讓離家後的蕭紅仍舊報以深深懷念,給予她創作的力量。幼時祖父與後花園的形象不時出現在她的作品中


"祖父一天都在後園裡邊,我也跟著祖父在後園裡邊。祖父帶一個大草帽,我戴一個小草帽,祖父栽花,我就栽花;祖父拔草,我就拔草。我家滿院子是蒿草,蒿草上飛著許多蜻蜒,那蜻蜒是為著紅蓼花而來的。可是我偏偏喜歡捉它,捉累了就躺在蒿草裡邊睡著了。"《呼蘭河傳》

對她而言,祖父和後花園大約像是愛麗絲遇見的兔子先生和樹洞那邊的世界,讓她短暫的避開了現實世界的殘酷。

可時間永遠跑在人"長大以前",19歲,給她人生最多溫暖和愛的祖父病故了。隔年,因為求學與反抗包辦婚姻,她就逃出了父親的家庭。

再後面的11年,便一直是過著"流浪"的生活。

她有過家,有過丈夫,創作過名噪一時的文壇盛景,但她始終都在"流浪"。

文字場上的木蘭花

有人稱蕭紅為三十年代的文學洛神,的確如此。

她在現代文學史上展露過的驚豔色彩,直到今天都沒有淡褪。

她的正式創作,自1933年參加《國際協報》徵文開始,便一發不可收拾。

1933年4月18日,完成長篇紀實散文《棄兒》。此後,陸續創作了小說《腿上的繃帶》、《太太與西瓜》、《看風箏》等。同年10月3日,與蕭軍的小說、詩歌、散文合集《跋涉》自費在哈爾濱《五日畫報》印刷社出版,引起滿洲文壇注意,二人被譽為黑暗現實中兩顆閃閃發亮的明星。

1934年9月,蕭紅的《生死場》和蕭軍的《八月的鄉村》完稿。經由魯迅先生介紹、奔走、親自作序,1935年8月,《八月的鄉村》由上海容光書局出版;1935年12月,《生死場》以"奴隸叢書"的名義在上海出版,兩本書均在文壇上引起巨大轟動和強烈反響。

蕭紅、蕭軍,亦即"小小紅軍"的創作,迅速佔據並扛起了當時文壇的東北旗幟,成為東北流亡作家群最為炫目的兩張名片。

魯迅先生在《生死場》的序裡這樣評價蕭紅的文字:"敘事和寫景,勝於人物的描寫,然而東北人民的對於生的堅強,對於死的掙扎,卻往往已經力透紙背。"

是的,蕭紅是文字場上的女將軍,是花木蘭。

從《生死場》開始,蕭紅找到並確立了自己的獨特視角--從女性生命價值本體來表現女性命運,從平淡無奇的日常生活中揭示觸目驚心的嚴酷現實。更重要的是,《生死場》表現了東北人民奮起抗日的英勇行為,發出了建立抗日救亡文學的先聲,蕭紅也因此贏得了"反帝愛國的女作家"稱號。

但《生死場》帶來的榮譽並沒有衝昏蕭紅的頭腦,她繼續日復一日的在文學田地上耕耘著。

無論散文、詩歌、小說,她都有所建樹。1938年參與創作的三幕話劇劇本《突擊》公演後,蕭紅與其他主創人員還受到了周恩來等領導人的接見。

而蕭紅的另一部重要作品,《呼蘭河傳》,茅盾先生在為其作序時,除去表達對伊人早逝的惋惜,對其作品成就也是評價甚高:

"要點不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說,而在於它這"不像"之外,還有些別的東西——一些比"像"一部小說更為"誘人"些的東西:它是一篇敘事詩,一幅多彩的風土畫,一串悽婉的歌謠。"

直到今天,《呼蘭河傳》的某些篇目也不時出現在語文教材當中,可見其魅力深遠。

情感世界裡的浮萍草

古人認為,浮萍是楊花落水以後變的。

正如在枝頭為楊花時被風掌控,落下後隨水逐波。

無論在張家時,還是逃離以後,蕭紅一生的戀情從未完全由自己主宰過。

在小宋佳主演的傳記電影《蕭紅》裡,對於蕭紅的情感經歷,有這樣的描述:"所有走進她的男人都會愛上她,哪怕她貧病交加、身懷六甲、生命垂危,因為她是一種很強大的真實,她裸露著,不是身體而是靈魂。"

就某部分而言,是確有其事的,蕭軍、端木蕻(音同洪)良都是在她懷孕時愛上了她,駱賓基在她生命垂危時陪伴她度過了最後的時光。

但就所有的交往而言,這樣的描述誇大了她的魅力,畢竟,客觀來看,蕭紅一生中的數次戀情都以慘淡收場。

20歲從張家逃走,是為了反抗包辦婚姻,投向意中人陸哲舜的懷抱,但陸哲舜最後向家庭妥協,拋下她一走了之。

幾番波折,受困於生活,她不得不再次與包辦對象汪恩甲交往。可汪恩甲也拋棄了她,在她懷孕的時候,並遺留下旅館600元的債務,陷她於被賣到低等妓院的困境。

而後蕭軍的到訪照亮了彼時黑暗的處境,二人迅速陷入熱戀。蕭紅以為她遇上了可以託付一生的人,因為蕭軍不僅於情感上給她溫暖,在創作上也予她以啟迪。蕭紅的重要作品《生死場》便是二人在青島度過的快樂時光裡寫就的,而蕭紅最後在遺囑裡也將《生死場》的版權託付給了蕭軍以示對那段時光的懷念。但蕭軍最終也離開了她,因為忍受不了蕭軍的背叛,是她正式提出的分手。

1932年7月至1938年4月,不過6年。

這對蕭紅是個巨大的打擊,她在詩歌《苦杯》中這樣寫道:

"往日的愛人,

為我遮避暴風雨,

而今他變成暴風雨了!

讓我怎樣來抵抗?"

或許是急於擺脫與蕭軍分手帶來的傷痛,1938年5月,她與端木蕻良舉行婚禮。但其後在武漢淪陷時的表現讓她心寒,而居留香港時,當看到彌留之際身邊僅有駱賓基一人時,滿心淒涼的她終於悲憤的寫道:

"我將與藍天碧水永處,留得半部'紅樓'給別人寫了…半生盡遭白眼、冷遇,身先死,不甘、不甘!"

你看,她每段新戀情的開始總在絕對被動的情況下出現,如此的倉皇狼狽,

以致於在蕭紅的又一部傳記電影《黃金時代》裡,魯迅先生的妻子許廣平先生對她作出了這樣一個評價:

"蕭紅先生,文章上相當英武,但在處理問題時,感情勝於理智。"

何人繪得蕭紅影,望斷青天一縷霞

為什麼落了個一世漂泊?

蕭紅曾試圖挖掘、尋找出導致自己一生不幸的源泉,最後將一切厄運的出現都歸結為她生而為女人:

"這個社會,蕭軍、端木、還有日本人的飛機炸彈,不管是誰……都是我的命運不好。我為什麼生下來就是一個女人呢……"

雖然結論的正誤有待商榷,但當時女性地位的有待提高是顯而易見的。而對女性意識的探討也使得她另一個允當的見解值得借鑑:

"女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的!女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢,倒是怯懦,是在長期的無助的犧牲狀態中養成的自甘犧牲的惰性。"

這類見解在蕭紅作品中所塑造的女性形象身上也多有體現,但限於筆墨,不再贅述。

蕭紅的後事由端木蕻良處理,限於當時條件,一半的骨灰埋於香港淺水灣,另一半秘密地埋葬在聖士提反女校土崖的一棵樹下。1957年8月,蕭紅在香港淺水灣的骨灰被遷回廣州銀河革命公墓安葬;後者則由於時間太久,地貌變化太大,無從辨認,下落不明。


文章最後,借用1944年詩人戴望舒的《蕭紅墓前口占》,以示對蕭紅先生的敬仰:

"走六小時寂寞的長途,

到你頭邊放一束紅山茶,

我等待著,長夜漫漫,

你卻臥聽著海濤閒話。"


一往文學


“我在想,我寫的那些東西,以後還會不會有人看,但是我知道,我的緋聞,將永遠流傳。”

很多年後,在生命垂危之際,蕭紅靜靜躺在床上幽幽的對此時此刻,陪在她身邊的,那個叫駱賓基的青年如是說。外面的世界,此時已是時局緊張,炮火隨時會蔓延到她眼前,可她卻難得的擁有了一生中最平靜的時刻,在她的娓娓道來裡,她一生的紅塵往事凝成了傳奇。

蕭紅

蕭紅一生情途多舛,她的感情史裡繞不開三個男人——汪恩甲,蕭軍,端木蕻良。

與汪恩甲的感情,一開始蕭紅是拒絕的,她不接受這個未婚夫,不願成為一個家庭主婦,所以她逃到北平,奈何她一個女子,舉目無親不說,經濟日益窘迫,而那時汪恩甲到來了,或許是出於感激,又或許是迫於無奈,她最終還是和汪恩甲在一起了,汪恩甲供她繼續讀書,直到他們錢財用光。回到家鄉後,汪家人拒不接受蕭紅,他們賒賬旅店住宿,大半年後,蕭紅懷孕了,而汪恩甲在之後一去不復返。

蕭軍和蕭紅

汪恩甲的離開給蕭紅帶去了莫大的打擊,她被旅店拘留,萬般無奈下,她給報社寫信求助,再然後,她遇到了命中註定的最刻骨銘心的愛人蕭軍。二蕭的愛情真摯熱烈,在最困難的日子裡,他們有情飲水飽,彼此扶持,彼此鼓勵,可他們都是富有魅力的人,蕭紅的才華足以吸引世間無數男人,而蕭軍與生俱來的男子氣概又總是能吸引到舊時代背景下,靈魂空虛的女人,他們分分合合,最終不得善終。

1938年,蕭紅,端木蕻良攝於西安

二蕭分手之際,蕭紅已經懷了蕭軍的骨肉,可饒是如此,端木蕻良還是執意娶蕭紅,並給了她一個婚禮。

可這段婚姻裡,端木始終不是一個在任何時候都有擔當的男人,他能包容蕭紅的過去,卻無法在緊要關頭護她周全,他是錦衣玉食慣了的少爺,當風雲變幻莫測之時,他選擇的是自己獨自前往重慶,而蕭紅,如果不是靠著每次困難之際有朋友相助,早就客死異鄉。

三段情感糾葛,段段都是故事,蕭紅的這一生裡,或許她自己都很難回答自己最愛誰,但,如果說誰最愛她,這個問題或許有答案,只是這個答案,既不是汪恩甲,也不是蕭軍,更不是端木蕻良,而是另外一個人。

晚年的駱賓基

在蕭紅人生的最後幾年,身體猶為虛弱,而陪在她身邊最多的是駱賓基,一個小了她整整六歲的男子,他懂她知她,面對蕭紅,他尊稱其為“先生”,可朝夕相處裡,對她卻是情根深種,只是啊,情深緣淺,他的愛,沒有來得及表達,就只能隱於歲月,止於唇舌。

《黃金時代》湯唯飾演的蕭紅

蕭紅遇到的男人,都認為自己懂她,可其實他們都不懂,唯有駱賓基,他其實都懂,所以他才會說,蕭紅不停地寫作,寂寞和撫慰都來自寫作。是的啊,蕭紅的一生,終究還是寂寞的,所以,她在文學上快意瀟灑,卻在感情裡慌了手腳。世人記住了她的作品,更記住了她的緋聞,在所有逝去的時光裡,她的笑與淚在光鮮裡,多了一份刻骨,令人對她難以忘懷。


亭殿閣


才華橫溢與是否飄零構不成因果關係。

不過蕭紅一生確實飄零。很多人把它理解為時代之故,其實很多是她個人的選擇,所謂的性格決定命運。一句話,自己約的炮,含著淚也得打完。

蕭紅第1漂,從故鄉哈爾濱到北京。

其間糾纏不清的是三個男人:未婚夫汪恩甲,曖昧友人李潔吾,已婚姑表兄陸哲舜。蕭紅先是與陸在北京同居,後是跟未婚夫汪恩甲在哈爾濱同居,再後是想嫁汪恩甲,汪家不同意,雙方官司,蕭紅慘敗。又跑北平投奔李潔吾。李潔吾沒錢接盤,汪恩甲又追了過來,蕭紅想與汪恩甲長居北平,但汪恩甲發現蕭紅與李潔吾關係不對頭,想帶蕭紅回東北,蕭紅不肯。汪恩甲威脅說,他要向房東公開他與蕭紅的同居關係,並且去李潔吾所在的學校告發李潔吾與蕭紅私通。兩人鬧翻,各回各家。

蕭紅第2漂,從老家到青島。

蕭紅回家後被帶到老家囚禁,逃出。冬天在街上流浪不下去了,又去找未婚夫,以賒賬方式再次在東興順旅館同居。懷孕,汪恩甲回家要錢失蹤。老闆威脅要送妓院。蕭紅給報社寫信求救引來蕭軍。兩個人迅速地那啥。蕭紅把娃生下看都不看送人。蕭軍把蕭紅並引向文壇,但都是左冀文青地下黨,兩人呆不下去,跑青島。

蕭紅第3漂,從青島到上海。

青島友人依然是左冀文青地下黨,也呆不下去,於是跑上海投奔魯迅。在魯迅及其小夥伴們的託舉下,在上海文壇冉冉升起。

蕭紅第4漂,從上海漂向日本。

二蕭成名,關係卻迅速惡化。一是蕭軍開始家暴,二是蕭紅天天去魯迅家牢騷,魯迅的病體與許廣平的精力都不堪承受。蕭紅遠走日本。想冷靜一下。魯迅逝去。蕭紅在日本呆不住回上海,但二蕭關係更惡化。

蕭紅第5漂,上海到北京。

蕭紅跑北京找李潔吾。見到李潔吾就一個大熊抱。引得李潔吾老婆一陣審問,你倆到底啥關係?你咋之前沒跟我說過?北京也沒法呆,蕭紅又回到上海。

蕭紅第6漂,上海到武漢。

先是“七七”,後是“八一三”。胡風出面開辦《七月》,二蕭由此認識端木蕻良。隨著戰事進展,上海不好呆,胡風、二蕭去了武漢準備恢復《七月》。蕭軍寫信催促端木蕻良也來武漢。好基友,三人同睡一床。按端木1960年續娶的夫人鍾耀群的回憶,蕭紅老勾搭人家端木。狗血劇再次上演。

蕭紅第7漂,武漢到臨汾。

我黨幫閻錫山在臨汾組建民族革命大學(民大),希望招一批自己人前往執教。蕭軍、蕭紅、端木蕻良都去了。問題是臨汾蕭紅、端木、蕭軍,三角衝突不斷。紅端決定,絕不能跟蕭軍在一地,他去延安,我們就去武漢;他去武漢,我們就去延安。最後蕭紅與端木回了武漢,蕭紅鼓著肚子與端木結婚,尷尬的是,肚裡的娃是蕭軍的,文人圈裡都偏愛蕭軍,且端木本人不遭同人待見,二人過得灰溜溜的。

蕭紅第8漂,武漢到重慶。

武漢保衛戰開始,端木跑重慶,把大肚子的蕭紅留在武漢。蕭紅排除萬難到了重慶,娃生出來了,白白胖胖的兒子,但死得不明不白。有人不敢猜,有人一猜就哆嗦。朋友要求醫院給個說法,蕭紅則要求趕緊出院。

蕭紅第9漂,重慶到香港。

日機轟炸重慶頻繁,蕭紅身體不好,兩人婚姻也不是那麼美好,人前人後的人緣也不咋地,於是兩人前往香港。1940年和1941年對於蕭紅,是創作高峰年。但是她照樣沒有幸福感,香港溼熱的氣候也不利於她的肺病,而且,誰能想到日本鬼子也會打到香港去呢?本是治療痔瘡,卻發現有肺結核。院不好好住,跟醫生護士全搞不好關係,鬧著回家,卻更加惡化。再住院,稍有緩解,再鬧出院!再鬧,把日本鬼子鬧來了,由於病重而沒法撤退,再進醫院,醫院誤診是氣管結瘤,建議手術。端木不同意,認定結核病人刀口不封,且香港時局混亂缺醫少藥。但蕭紅自己簽字硬要手術。術後當晚就發現錯了,一是氣管沒瘤,二是刀口真的不封。醫院被日方軍管,沒有消炎藥,只能用鹽水消毒。蕭紅陷入高燒昏迷中,喉管開刀處泡沫湧出。

1942年1月22日上午10點,蕭紅卒。享年31歲。

其實飄零也不算啥,比如三毛在故鄉也呆不下去,撒哈拉才是她的天堂,關鍵是死得太年輕,別說她不甘了,就是看客也不忍。文藝女青再折騰,頂多折騰幾個男人,折騰出命來,就不值了。


端木賜香


蕭紅出身於呼蘭小城裡的名門望族,她父親做過教育局長,也算是開明士紳,這使得蕭紅的天性在一定程度上得以發展,但她小學畢業想再進一步地去大城市,看更大的世界時,她父親不能容忍了。

她必須找個幫手,這個幫手只能是男人,這也是當時無數在相對封閉的環境里長大的女子的選擇,就像《臥虎藏龍》裡的玉嬌龍,與其說她愛羅小虎,不如說,她需要通過這個男人,真正地進入江湖。

所以蕭紅選擇和所謂的“表哥”結伴而行,去北京求學。她並不愛這位“表哥”,兩人保持著距離,但這不能阻擋“表哥”對她想入非非,也不能避免在世人眼中的“身敗名裂”。在“表哥”迴歸家庭之後,她幾乎無路可走,如同乞丐。

然後第二位幫手出現,就是此前跟她訂婚的汪恩甲,將在哈爾濱街頭流浪的她帶到旅館裡,雖然後來汪恩甲在她懷孕之後莫名其妙地失蹤,近乎懸崖撒手,但是在那段時間裡,也曾給她短暫的安寧。

這兩位幫手的問題在於都太弱,他們幫不了蕭紅,當貌似強悍的蕭軍出現,蕭紅在他身上寄託更多希望。她希望他能夠像他顯示出來的那麼強,希望自己能像一個小行星,圍繞著他的磁場打轉,希望他是自己終極的救贖者,給她這樣一個“家族之外的人”以力量。

在哈爾濱,明明是搜救船救出蕭紅,但是蕭紅本人,也願意順水推舟地把這筆人情記到蕭軍頭上。這既是她曾為弱小留下的心理暗疾,也是很多女性的心理誤區,即便經濟上已經能夠自立,仍然覺得,自己需要被一個男人拯救。把“真愛”視為人生的標配,像“朝聞道夕死可矣”那個級別的信仰,在其間輾轉掙扎,傷痕累累,雖苦尤甜。

蕭紅要想離開蕭軍,只能是再遇到下一個男人,端木蕻良正是在這樣一個背景下被她虜獲。然而端木蕻良終究不夠強悍,不能夠夠最終將蕭軍覆蓋,因此被蕭紅屢屢怨恨。但是,這個不強大的端木蕻良,也是蕭紅主動的選擇。

蕭紅一生悲劇,固然跟她的性格與際遇有關,卻也因為在與舊時代對抗的過程中,她過於渴望幫手,因此形成了極端的慕強型人格。是這樣渴望讓她隨時可以傾覆,即便自己的城堡已經建立得有模有樣,也可以隨時為對方放棄。


閆紅說


有句話叫“一步錯,步步錯”,蕭紅就是這樣走路的。

蕭紅走錯的第一步,看上去是個非常浪漫的詞——“私奔”。現在,很多家長擔心女兒進入青春期可能出事,不是沒有道理,蕭紅便是在這個敏感的年齡階段出了事——和表哥陸振舜私奔。陸振舜已經結婚,蕭紅也訂了婚,兩人還是出了五服的親戚,但陸振舜喜歡蕭紅,利用她想去大城市北京上學的心理,誘惑她一起“北漂”。

在北京,蕭紅還認識了不少男同學,男女情竇初開,最終讓蕭紅失去了第一次。是不是和表哥陸振舜?這個沒有定論,但肯定的是她不再是處女。她與表哥私奔的事兒在家鄉四處傳揚,儘管未婚夫汪恩甲開始和她住一起(注意不再,似乎沒有嫌棄她,但最後還是拋棄了她——在蕭紅懷孕的時候。汪恩甲玩失蹤,並留下一堆欠債。

這個時候,蕭軍出現了,可他沒有錢還旅館老闆。在一個大雨之日,他得到機會,把蕭紅偷偷接走。蕭軍賣文為生,也沒幾個錢,“兩蕭”在物質上很拮据。在蕭軍影響下,再加上為生活所迫,蕭紅也開始寫作。蕭紅不寫不要緊,一寫把天才的一面“暴露”出來了,以至於後來得到魯迅的欣賞和熱捧。蕭紅作品的質量很高,可惜出產速度太慢,加上魯迅死得早,所以蕭紅沒有能夠在經濟上得到根本改善。

更糟糕的是,蕭軍懷疑蕭紅與魯迅產生了精神上的曖昧,以及其他一些原因,“兩蕭”的關係開始出現裂痕,最終分手。後來,蕭紅還經歷了端木蕻良和駱賓基兩個男人,前者拋棄了她,後者在她死的時候守著她,沒有離開,算是蕭紅最後的慰藉。

題目問:蕭紅才華橫溢,為何一生飄零?其實她的經歷最好的說明了一個道理——“才華不能當飯吃”,才華需要變現才能實現經濟價值,才能使才華的主人得到經濟自由,然後才有其他自由。蕭紅沒有能夠很好地把才華變現,在物質和精神上不斷依靠一個男人,所以顛沛流離,屢屢被拋棄。


腦洞大開的歷史


蕭紅在我心中一直是一位傳奇女性,那時候學習魯迅作品接觸過蕭紅的名字。

蕭紅(1911-1942)中國現代女作家。民國四大才女之一。學名張秀環,筆名蕭紅,悄吟,玲玲,田娣等。代表作「生死場」「呼蘭河傳」等。1942年患肺結核及惡性氣管擴張病逝於香港。年僅31歲。



蕭紅的一生短暫又不平凡,從19歲離家出走到逝世,中間只回過一次家。顛沛流離,為了命運奔波,兩次婚姻,窮困。但是就是在這短暫的一生中在文學上卻做出了不朽的成就。

1930年離家出走,1932年結識肖軍。1933年以筆名悄吟發表第一篇小說「棄兒」。在魯迅的支持下,1934年出版了「生死場」,肖軍也出版了「八月的鄉村」。魯迅親自作序。在魯迅幫助下,他們成為了文學界的新星。

由於肖軍個性粗暴,在兩年裡與三個女子關係到曖昧。蕭紅最終與肖軍分手。1938年與端木蕻良結婚。

蕭紅的作品語言風格樸實,有自己的親身經歷的情感基調,語言剛柔並濟和獨特的寫作視角,在文學上獨樹一幟。

她是典型的女文青性格,愛折騰,不願守本分,從離家出走到病逝,先後到過哈爾濱,青島,上海,日本,武漢,山西,西安,重慶,香港等地,最好病逝於香港。她的一生都在飄零中度過。


真情獨鍾


我是看過《黃金時代》才知道民國有個很有才華的女作家叫做蕭紅。其實,原先我並不知道蕭紅是誰,做過什麼。姓蕭的人物,我除了記得蕭峰以外,應該就只有小燕子她哥哥蕭劍了。之所以我去看《黃金時代》主要也是因為女主角是湯唯。當然,為什麼我會記得湯唯,那就是另一個故事,其實應該主要歸功於十一年前的一部電影。想想時間過得真是快,那時候我還是在讀高中。


為什麼才華橫溢的蕭紅會一生飄零,我看到很多題主都是從蕭紅的家庭、性格、婚姻等方面分析的。當然,這些分析是非常詳細的,肯定也都是有道理。不過,我個人認為蕭紅之所以一生飄零,很多人都忽略了一個因素,那就是當時的時代背景。

我們知道紅樓夢中也有許多才華橫溢的女子,在賈府衰落之後,她們各自命運都十分悲慘。一方面是她們各自原因,但是更重要的在於封建時代女子只能依靠孃家或者夫家。一個女子無論多麼有才華,或者多麼有能力,她始終是需要依靠男子才能在社會上取得自己應有的地位。這就是時代的限制。

蕭紅是處在什麼時代呢,她是1911出生,1942年死亡。那個時代可以說是中國極為混亂的一個時期,前期是軍閥混戰,民不聊生,之後是日本全面入侵中國,全面抗戰爆發,大片國土淪陷,整個民族都到了存亡滅種的邊緣。個人的生活有怎麼可能有多大的保障。比如當時的西南聯大,學生老師都在吃野菜,賣衣服,麥字,賣書,靠著各種方式艱難維持生計,聞一多和華羅庚兩家十幾口人住在一個屋子裡面,清華大學的校長梅貽琦的夫人為了維持生計,都在路邊做年糕賣。

這些人可能大家都不熟悉,再舉一個熟悉的人,比如網上很火的一個梗,“你站著不要動,我去買幾個橘子”的朱自清因為拒絕領取美國的救濟糧,胃穿孔而死。那個時代,無論是誰,日子其實都不大好過。有句話叫做“寧做太平犬,不做亂世人”就是這個道理。所以蕭紅雖然是一代才女,活在悲劇的時代,一生飄零不是很正常麼。若是現在,以她的才華和美貌,就算隨便在網上做個直播,估計一輩子都不用擔心生計了。


分享到:


相關文章: