王海 軍旅警營
閱讀更多軍旅美文
天嫉英才 劉靜：通信兵軍營走出的軍旅作家
《父母愛情》的編劇劉靜老師走了，
她把最平凡的愛情留給我們，
疼痛卻留給自己。
劉靜：通信兵軍營走出的軍旅作家
作者 王海
軍藝給我最寶貴的東西，是來自四面八方的養分。原來我對文學只是愛好。軍藝給我以文學上的徹底的啟蒙。沒有軍藝，我可能走的是另一條路子。 ——劉靜
今年春節，最火的國產電視劇當屬《父母愛情》，網友贊其“秒殺韓劇”。這部劇還掀起了對“父母那一輩人平凡普通卻又溫暖動人的愛情故事”的熱烈討論。
其實，《父母愛情》的小說原著發表已有20年。原著作者、軍旅女作家劉靜——同時也是《父母愛情》電視劇的編劇，大家瞭解的並不很多。
和《父母愛情》的背景一樣，劉靜也是在海島上軍營裡出生長大。高中畢業後參軍到北京，6年後提幹。1991年，劉靜到解放軍藝術學院文學系大專班學習，畢業後在解放軍文藝出版社工作多年，後調到八一電影製片廠文學部。她叫得響的作品,除了成名作《父母愛情》，還有《戎裝女人》等等。
2014年3月25日，霾鎖京城。下午，記者和劉靜約在北四環外一個茶室見面。一個熱情的招手，沒有太多寒暄，這位53歲的軍旅女作家簡單直率。坐定，話匣子打開，說到開心處，她哈哈直樂；抖包袱的關頭，她瞪大眼睛，壓低語調，加上各種手勢，她渾身煥發出一種小姑娘家家的雀躍和活潑。
一、“能寫”的女兵
第二輪熱播中的《父母愛情》，以海軍司令員江德福與資本家小姐安傑兩個身份差異巨大的人50年感情為線索，講述了父母那一代人平淡、溫暖且長久的愛情故事。
電視劇熱播，讓20年前出版的這部小說又火了一把。
小說《父母愛情》，正是劉靜當年初出軍藝之後的成名作，也是她的第一次事業成功。很多人在網上猜測,劉靜寫的,是不是她自己的故事?因為“太真實了”。
劉靜告訴記者: “肯定不能說是。但《父母愛情》正是我熟悉的生活。什麼叫‘熟悉’?就是你從小在家裡家外都能看見的。海島上,軍營裡,左鄰右舍,叔叔阿姨，那時候各家都是開著門過日子,沒有什麼秘密。”
劉靜所說的海島，是長島中的一個小島,那是個大軍營。軍營裡，像《父母愛情》那樣，一個大老粗軍人娶一個如花似玉，有文化甚至有家世的妻子，簡直比比皆是。
“那個年代，海島部隊裡的女家屬可以說臥虎藏龍，有歸國華僑，有從上海來的、廣州的、香港的都有”。
1961年，劉靜出生。到了十來歲，受母親的影響，她特別喜歡讀書，儘管海島上能找到的大部分都是那種沒頭沒尾被翻得卷邊的書。軍營即便是家屬區，也是有作息制度的，打著手電在被窩裡看書，對小劉靜來說很平常。
海島上文化貧瘠。因為沒有書,島上還流行過各種手抄本，比如《一雙繡花鞋》。最讓人驚詫的，是劉靜初中時還“創作”過手抄本小說，還在海島上手手相傳很長時間。
當時，劉靜把兩個作文本釘到一起，邊構思邊寫，寫出了一部當時正流行的“反特小說”，情節“驚悚”。她還記得，在寫到公安人員進入一個寺廟的情景時，家裡只有她一個人，越寫越害怕，越想越害怕，最後把筆一扔，她跑出去了!這部手抄本很快在海島上手手相傳起來。傳來傳去，等再傳到劉靜手上，兩個作文本釘成的“書”已經破爛不堪。“但很有成就感。”她說。
1979年劉靜參加高考。她一門心思要考山大,但分數只夠上本地的師專。因為感覺當老師沒意思,她放棄了。後來她還到威海參加過招工考試並通過。正在這時，北京的部隊來海島接兵，劉靜光榮入伍。
當兵是在北京萬壽路的總參第三通信團七連，清一色女兵。掄鏟做飯、騎車買菜、餵豬殺豬，都是女兵。
男女畢竟有別，炒200多人的飯菜，女兵掀不動鏟子；騎三輪車買菜、拎刀殺豬，誰看著都不像話。後來上級發話了，不行，你們這是極左的一套，必須上男兵，哪怕就一個。
後來，果然調來了兩個男兵——可能出於刻意吧，兩個男兵的長相實在“不敢恭維”，儘管如此他們仍然非常受歡迎。
後來，像老大哥一樣，兩個男兵撐起了好多事情——飯菜好吃多了，黑板報也漂亮了。
在部隊，劉靜還是愛寫，天天記日記。老大老厚的登記簿，她寫日記攢下了20多本；連隊的黑板報，每一期都有她署名的文章。
1987年，劉靜提幹不久，也是結婚不久，上級機關策劃一個報告文學系列作品，反映各部隊各單位的風采。劉靜所在的連隊被選定，要出一篇報告文學。按照本來的佈置，是上級派人來採寫，但領導突然說，劉靜不是能寫嗎，讓她寫吧。
就因為這句話,劉靜的處女作誕生。報告文學《那裡有一群年輕的女兵》被編進那套系列叢書，後來還被上級評為優秀作品。從此,劉靜的“能寫”被“坐實”。也正是因為這篇報告文學，劉靜後來才有機會入讀軍藝文學系。
即便沒有“能寫”的特長，劉靜帶兵也是一把好手，不愁“進步”。她1985年提幹，正排。不到一年，單位從連級升格為營級的長話站，劉靜成為副連，入讀軍藝前已升任副營。
但當有機會讀書選擇學校時，她心眼活動了，毫不猶豫選擇瞭解放軍藝術學院。
那時，解放軍藝術學院尤其文學系可謂聲名遠播，像莫言（上圖）、唐棟這些人，第一批學員差不多都是大獎得主，已經成名成家。
軍藝就像一把火，忽然把劉靜給點著了，要走文學路，要當作家！她內心抑制不住地興奮。
二、軍藝與文學路
1991年劉靜入讀軍藝文學系大專班第四期。當時，她的孩子剛剛2歲，本不到入園的年齡，但劉靜託了關係，“強行”把小孩放到了幼兒園。
劉靜至今對兩年軍藝生活念念不忘。“特別有意思，收穫很大。”那時候，同學們基本都是外地的，住校，有的是時間。在女學員裡，結婚的少，有孩子的更少，劉靜的年齡算是大的。她還是學員隊的副隊長。
但是，因為不住校，早上來,下午沒課就又回去了，她至今有些慚愧——總覺得自己這個副隊長其實沒起到什麼作用。學員中的很多小道消息，比如誰跟誰“好”上了，她才知道,就被人一頓奚落：“啊,你才知道啊，人家何止已經好上了，現在都要散了!”
總結軍藝兩年的感受，劉靜用了三個字：“很過癮！”她說，就像從崎嶇的山溝溝裡突然爬了上來，眼界一下子給打開了。
的確，對於文學，劉靜從小姑娘時代開始，純粹只是一個愛好而已。到了軍藝，除了自己的老師授課，學校還請來方方面面頂尖的大師——最好的作家，最好的教授，最好的編劇。
甚至，還有大師講了整個京劇，包括臺步。影視課，比較前衛大膽的電影也總能看到。放一些國外大片時，當時甚至還有人批評說是“黃色電影”。
讀軍藝之前,劉靜對自己的認識，從來都是思想活躍，別人對她的評價也是如此。比如以前在連隊時，領導就批評過她，說她沒有禁忌，“嘴不把門”。但到了軍藝以後，她發現自己幾乎成了“保守分子”。
系裡的文學氛圍特別好，只要社會上有作品反應好，大家就自發聚到一起探討，上講臺談自己的看法。有些發言者的言論會大膽，劉靜不能接受，甚至忿忿不平，很有上臺反駁的衝動。但她從來沒有真正上去——“小範圍我特別能胡說八道，上講臺我就完蛋。”
儘管十幾年過去了，但劉靜對軍藝念念不忘。她說，軍藝給我的，是四面八方的養分——它的教學模式特別好，把中國各個領域的頂尖人物請來開課開講座。
很多知名的學者，比如北大的或者首師大的教授，他們講莎士比亞，講魯迅，一講就是十幾堂課甚至一個學期；有些作家不太有理論功底，那就講自己的作品，講自己的創作經驗。
對於軍藝兩年的生活，劉靜非常享受。那時，她看了大量的書，各種不同的思潮湧入,另外還看了大量的影視作品。“原來我對文學只是愛好,現在對文學起碼有了瞭解,由不自覺進入到自覺。軍藝給我的東西，是在文學上的徹底的啟蒙。換句話說，之前我對文學非常喜歡，但不知道自己今後能不能成為作家。
沒有軍藝,我可能走的是另外一條路子，就是在部隊帶兵。是軍藝給了我一條明確的路。
1999年劉靜（左二）
與戰友一起到西沙參加筆會
如果你要說軍藝給了我什麼東西，那就是直接就把我領了進來。把一種不自覺變為自覺，把一種喜歡變為一種職業。”劉靜說。正因為此，後來劉靜還寫過一篇回憶文章，叫《懷念軍藝》。
從軍藝畢業不久，1994年，劉靜發表《父母愛情》。這是一部中篇小說, 四萬多字，曾發表在《解放軍文藝》。“那是我寫的第一部正兒八經的小說，能一下子發頭條，自然受寵若驚，非常高興。更讓我高興的是，這個中篇又給我帶來了很多榮譽。”包括解放軍新作品一等獎、《解放軍文藝》獎、《中華文學選刊》獎……
那段時間，是劉靜創作生涯的一個小高峰，此後，她又陸續發表了幾部中篇，比如《無法溫柔》、《尋找大爺》、《飄落》、《人民內部》等，都取得了不錯的成績。
三、寫的都是溫暖，秒殺韓劇
劉靜愛玩。
她自己評價：”會寫東西，但很難去刻苦的寫。硬著頭皮、玩命的寫，我肯定是不會去做的。我喜歡文學，但文學還不能去幹擾我的生活。”
當年，小說《父母愛情》剛發表，就被姜文看上了。姜文拍給劉靜5萬元錢，買下了這部小說的電影版權。但劉靜當時痴迷於打麻將，根本沒有心思去寫劇本。一來二去，劇本沒出來，這事也就作罷。
不久，倪萍希望劉靜能給寫個電視劇本。但當時劉靜正玩麻將如火如荼，在娛樂的間隙拿出了兩集，還是不成樣子。兩稿之後，事情也沒下文了。對自己的荒唐，劉靜用“淡泊明志”來安慰自己。
年輕時候，劉靜從不存錢。他的愛人非常奇怪：老婆怎麼會是這樣的人，有多少花多少，一分錢都不存。劉靜就說，存錢幹嘛啊？生病有公費醫療，平時有工資，攢錢幹什麼。萬一生重病，死了，錢還有什麼用啊。人在天堂，錢在銀行，多虧啊。這還不算過分。
劉靜還“教導”愛人，假如你存了很多錢，但不小心死掉了，我肯定要再婚。但這床你睡過得換吧？這傢俱你用過得換吧？還不都得花你的存款？一番話，把愛人說得“悲憤交加”，好吧，花！
後來，孩子慢慢長大，雙方老人年紀大了，用錢的地方就多了，劉靜也感覺到了生活的壓力。總是玩,肯定不是辦法。她要沉下心來，好好寫東西。
因為朋友多，牌友多，這個找那個叫，在北京肯定是寫不下去的。於是她到了葫蘆島。沒成想，自己的“狐朋狗黨”打聽到她的位置，有的坐火車來，有的開著車來，又是一通玩。眼看著葫蘆島是呆不住了，劉靜乾脆去了丹東。
這樣，不到半年，50萬字的《戎裝女人》出爐，影響非常之好。後來，這部作品還進入到“茅盾文學獎”的最後十部角逐作品。
再後來，劉靜調到了八一電影製片廠。
以前，劉靜很少看電視劇。後來有朋友推薦一部韓劇，她打了哈哈。但朋友一直催，她試著一看，果然好！從那以後，她蒐羅了許多韓劇，一遍遍看，看到半夜甚至通宵。因為韓劇，人到中年的劉靜忽然喜歡上了韓國，吃燒烤，吃泡菜。
後來她開始思考。
中國電視劇裡表現的全是家庭、家族裡的利益之爭。劇情圍著利益展開矛盾,劇中沒有可愛的人。韓國電視劇從來是歌頌倫理，我們則是無底線地揭露。
所以，大家看韓劇才會喜歡上韓國人，喜歡上韓國家庭,甚至喜歡上韓國產品；看國產劇，則會討厭中國人。而在本質上，韓國電視劇歌頌的倫理，其實是來源自我們的。本質上，我們更可愛。劉靜說，我們的電視劇太少去展現美好的東西。這個想法，影響了她《父母愛情》劇本的寫作：
她發誓一定要寫出中國式的溫暖人心的東西。她說，我是一個軍人，我有這個責任，也有這個能力，一定要把中國人最美的一面給展示出來。就這樣，展示中國式家庭的溫暖，《父母愛情》做到了。有網友評價它“秒殺韓劇”，劉靜說：“這是我最得意的，這是我自覺的行動，不是無意之間。”
但她也有意外。本來，她只有信心把她這代有相同經歷的人給感動，沒想到許許多多的90後甚至00後都很喜歡這部電視劇。比如百度上的“《父母愛情》吧”裡，大部分都是90後甚至00後的年輕人。
2006年，前排左一為劉靜
劉靜說，自己是一個內心沒有仇恨的人，所以她的劇本里都是好人。
“我在劇本里確實有意識地用美好的中國人來抗衡韓劇，把惡魔的東西都收起來，關起來,不去展示它。”
“但是一個電視劇還不夠，即便秒殺，也不過是秒殺而已，沒有形成氣候。韓劇是好東西，但不能讓韓劇總是壓著國產劇。
如果中國作家都有這種自覺，都來秒殺韓劇，那可以肯定就沒有韓劇這回事兒了。”
後記：劉靜去世後，她的戰友——中國作家協會全委委員，中國作協軍事委員會委員裘山山撰文悼念說：
劉靜的確是個女俠，她的女俠風格，是建立在善良正直之上的。是最真實最自然的，也是打著燈籠都難找的。
現在劉靜留給我們的歡樂，都化成淚水了
閱讀更多 軍旅警營 的文章
