我们首先看到的是这双眼睛。
这是一个彝族小女孩，四岁，在怒江州兰坪县通甸镇黄松村读幼儿园。
她会说普通话、能用汉字“画”出自己的名字——婷婷（化名），也能听老师的指令自己削笔、收拾文具。
我们还看到了这双眼睛。
她叫秋雅（化名），今年三岁，是怒江州石坪村里唯一的学龄前孩子。
她的日常生活，是跟着患有癫痫的妈妈一起做饭、割草、喂猪。
她不会说普通话，穿开裆裤坐在地下，用手从地上抓起食物残渣送到嘴里。
距离她最近的幼儿园，需要翻过两座山、步行近3个小时才能到达。
秋雅和妈妈、哥哥在一起
秋雅和婷婷的家乡是云南省怒江州，属于我国“深度贫困”地区。
2018年6月，中国发展研究基金会与云南省教育厅、浙江新湖慈善基金会等机构共同签署《云南“新湖乡村幼儿园”建设战略合作协议》。
《协议》规定由新湖基金会出资，中国发展研究基金会以多年普及“一村一园计划”的经验提供项目实施指导，并与地方政府密切合作，共同将怒江州的学前三年入园率提升到90%。
10月18日，在和地方政府充分沟通、了解前期素材的基础上，基金会启动了针对云南省怒江州学前教育摸底调研。
八天，四个县，二十八个乡镇，28人......这是中国发展研究基金会史上规模最大的调研之一。
泸水市调研团队和当地工作人员合影
基金会工作人员兵分多路，深入泸水、贡山、福贡、兰坪四县辖区内的乡镇和村落展开调研。
兰坪县调研团队和当地工作人员合影
调研分三个层次：
我们与各县政府教育局、扶贫办、乡镇相关负责人座谈，了解当地扶贫攻坚情况和学龄前儿童数据。
我们到各县、乡镇中心幼儿园，了解当地学前教育最高水平。
兰坪县中心幼儿园
同时，我们把更多的时间放到了偏远贫困的山村。
通过实地调研，我们需要了解当地孩子和家庭究竟需要怎样的帮助。
我们相信，因地制宜的设计出与地方政策、当地风俗和孩子需求相匹配的项目，才能为当地孩子带来真正的好处。
坐在奶奶怀里的孩子叫沙晓华（化名），今年三岁。
他和五岁的姐姐沙晓红（化名）依照最传统的彝族风俗长大，出生七天后就被妈妈背到了田埂上。
在田间地头他学会了坐、爬，小手抓起第一件物品是土块或稻谷。
奶奶背着沙晓华赶猪
他们在田埂上迈出第一步又独自摔倒——此时他们的父母正不远处弯腰劳作，并未察觉。
他们也习惯了当地大人的作息时间——早上五六点出门，中午十一点才吃上第一顿饭。
晚上，大人们在院子里喝酒划拳，孩子们在一旁看。
沙晓红扯着父亲的衣角
“干杯！”“喝！”
一天，沙树平从地里回家，看到村里三四岁的孩子们围坐在一堆，拿着大人们的空酒杯过家家。
下地干活、回家喝酒是当地人生活的主旋律，这也成了孩子们最熟悉的生活场景。
沙树平呆住了，那个瞬间他第一次认识到送孩子们到幼儿园已刻不容缓。
他仿佛看到孩子们重新走上自己的老路——喝劣质酒、干体力活。
右一为沙树平
“为人父母的责任是什么？”
面对这个问题，沙树平沉吟了很久。“喂饱孩子”是他的回答。
沙树平并不明白上幼儿园会教什么，他只知道不能让孩子再一天到晚跟着自己了.
他知道，孩子跟着自己只能成长在他所处的环境中，也只能学会种地和喝酒——这两者都是他内心深处深恶痛疾但又无法摆脱的。
沙晓红在家中一角，这是她平日最喜欢呆的地方
沙树平一家的故事，只是我们此次调研所得的冰山一角。
调研中，我们看到了偏远贫困家庭的无奈、无知、无助，也看到了他们为摆脱贫困境地所作的努力。
我们还看到了当地教育体制面临的挑战，资金不足、扶贫压力大、需求和供给不平衡、幼教师资严重匮乏。
但最令我们动容的，依旧是孩子们一双双渴望眼睛。
调研结束后，基金会副理事长兼秘书长卢迈专程到机场迎接各调研小组。
他也对怒江调研之后的工作提出了要求：
尽快分析调研所得、撰写调研报告，并在充分论证的基础上，给出一份有理有据、有可操作性和效果最大化的怒江州学前教育提升方案。
此次调研只是我们和怒江州缘分的开始。
我们从当地政府、教师们身上，看到了他们对改变当地孩子命运的渴望。
我们相信，通过和当地政府、教师和社会爱心机构的通力合作下，像秋雅、晓红一样的孩子将拥有一个更加可期的未来。
閱讀更多 中國發展研究基金會 的文章
